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Огонь погас.  
От огня естественного к огню искусственному

Пьеркарло Гримальди 
(Университет гастрономических наук: 

Италия, Бра (CN), 12042, Полленцо, Пьяцца Витторио Эмануэле, д. 9)

Аннотация. В основу статьи положена гипотеза о том, что в настоящее время, на 
рубеже тысячелетий, огонь, который человек начал использовать на заре своей исто-
рии, угасает навсегда. Человек, применяя технологии, преобразующие и  заменяющие 
открытый огонь, пришел тем самым к важному поворотному моменту эволюции, ме-
няющему многие фундаментальные элементы его жизни, под знаком которых развива-
лись с первобытных времен общество, культура, мифология.

Резкое исчезновение живого пламени из повседневной (домашней, и не только) жизни 
знаменует собой великий переход, ведущий в ближайшее время к полной утрате много-
вековых практик, отмечавших ритм человеческой жизни и  деятельности. Отсут-
ствие живого огня или его превращение во все более незаметный, невидимый, немате-
риальный вызывает у людей чувство опустошенности. Это переломный момент, неко-
торые следствия которого мы уже начинаем наблюдать и который вызвал к жизни ряд 
субъективных и  коллективных решений (подчас паллиативных), демонстрирующих 
нам, насколько эта проблема важна для аффективной жизни как отдельного человека, 
так и человечества в целом. Очевидно, что исчезновение огня из нашей жизни пред-
ставляет собой важную познавательную проблему, с  которой нам придется иметь 
дело ради преодоления экзистенциального кризиса (материального и нематериального, 
логического и эмоционального). Исход этого кризиса определит становление культуры 
будущих поколений.
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искусственный огонь.
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Огонь, взятый взаймы
«Дела шли плохо: об этом говорило то, как 
тщательно соблюдалась умеренность в еде 
и как экономились дрова; так что всякий 
раз, когда наша мать доставала деньги 
и  считала их на ладони, прежде чем за‑
платить, я дрожал, в самом деле дрожал, 
словно ожидая, что обрушится свод, из 
которого вынули камень. Дошло до того, 

что осенними и  зимними вечерами мы 
посылали Эмилио на соседнюю ферму 
попросить огня, чтобы сэкономить спич‑
ку. Я туда ходил только один раз, как-то 
вечером, когда у Эмилио был жар, и они 
дали мне огня, но старуха сказала: “Иди 
и скажи своим, что в следующий раз мы 
к ним придем за огнем и спичку придется 
зажигать вам”» [Fenoglio 1954, 153].

УДК 392.8
ББК 63.5
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Этот рассказ Фенольо, обрисовываю‑
щий жизнь крестьян долины реки Бельбо 
в Лангах 1 в послевоенный период, — ​на‑
стоящий образец неореализма, лишен‑
ный в своем содержательном отношении 
всяких литературных ухищрений. Штрих 
трагической бедности затерянных хол‑
мов удивительным образом схож, словно 
ведет с ними глубокий диалог, с мифами 
далекой Амазонки, собранными К. Леви-
Строссом и повествующими о «буре, по‑
гасившей все огни, кроме того, что при‑
надлежит бабушке героя, к  которой все 
жители деревни ходят просить немного 
горящих углей» [Clément 2004, 68].

Брать взаймы огонь, чтобы разжечь 
собственный очаг, как это делает бедная 
семья Браида из Сан-Бенедетто в долине 
Бельбо, — ​это напоминает о практике со‑
вместного выживания, уходящей корня‑
ми в  первые времена использования че‑
ловеком огня; таким образом эта деталь 
оказывается теснее связанной с  леген‑
дарным доисторическим субстратом, чем 
с  событиями, происходившими несколь‑
ко десятилетий спустя в  современной 
Ланге. Взятый взаймы огонь тускло горел 
в печке, топившейся, из экономии, лишь 
в  большие холода и  для приготовления 
жалкой трапезы. Это описание напомина‑
ет нам и о рассказанной Гоголем истории 
бедного петербургского чиновника, ко‑
торый, чтобы сшить себе новую шинель, 
изыскивал всевозможные способы сокра‑
тить ежедневные расходы и  даже решил 
«не зажигать по вечерам свечи, а если что 
понадобится делать, идти в комнату к хо‑
зяйке и  работать при ее свечке» [Гоголь 
1983, 123].

Всего несколько десятилетий спустя 
наше современное общество начинает 
замечать (хотя еще до конца и не осозна‑
вая) исчезновение огня как центрального 
элемента, важнейшей материальной и не‑
материальной основы семейной жизни. 
В  сельской местности дрова заменяются 
углем, газом и  электричеством только 
во второй половине XX  в. Эти большие 

изменения, уже ранее постепенно про‑
никшие в  повседневную жизнь городов, 
предвещали радикальную трансформа‑
цию роли живого огня, но еще не позво‑
ляли вполне увидеть близкий конец явле‑
ния, под знаком которого прошла значи‑
тельная часть истории человечества.

Великая революция, означившая на‑
чало исчезновения огня из нашей повсед‑
невной жизни, происходит с появлением 
индукционной плиты. Эта новая техноло‑
гия означает, судя по всему, окончатель‑
ный приговор живому огню как неотъем‑
лемому элементу в  жизни человека. Мы 
сегодня готовим, не имея больше непо‑
средственного представления, что физи‑
чески происходит, когда мы превращаем 
сырую пищу в вареную 2. Открытый огонь 
для обогрева сегодня является уже в при‑
вилегированных обществах «первого 
мира» удовольствием, доступным лишь 
немногим, поскольку камин или печь как 
устройства, несущие не только физиче‑
скую, но и эстетическую функцию, посте‑
пенно исчезают из нашего обихода. Если 
у  истоков используемой нами энергии 
все еще находится огонь, тепло которого 
передается, например, в  виде горячего 
водоснабжения, мы уже непосредственно 
не воспринимаем, что происходит в рам‑
ках сложного процесса преобразования 
тепла, поступающего в  наши дома, и  не 
ощущаем его источника.

Со сменой тысячелетий человек благо‑
даря технологическим изменениям встал 
на путь постепенного, но фундаменталь‑
ного изменения в той сфере, которая на‑
ложила свой отпечаток на первобытную 
жизнь, мифологию и  историю человече‑
ства. Если дело обстоит так, необходимо 
и полезно будет поразмышлять об этом.

Цель данного предварительного рас‑
смотрения  — ​осмыслить некоторые 
эволюционные этапы и  поворотные мо‑
менты, когда огонь выступал элементом 
единения, фундаментальным и нематери‑
альным объектом для создания культуры 
[Wrangham 2014], и высказать некоторые 

1 Ланга (Ланги) — ​холмистая местность в Пьемонте, на границе провинций Кунео и Асти, рас‑
положенная в долинах рек Танаро, Бельбо и Бормиды. В 2014 г. объявлена объектом Всемирного 
наследия ЮНЕСКО.  — ​Прим. пер.

2 Сырое и вареное — ​фундаментальное противопоставление понятий в культуре питания, от‑
меченное К. Леви-Строссом и используемое, в частности, П. Гримальди. В этом контексте смысл 
понятия «вареное» (фр. le cuit, ит. il cotto; также переводят как «приготовленное») понимается 
шире, чем обычно, и означает всякую термическую обработку.  — ​Прим. пер.
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предположения о  будущем, ожидающем 
человека вследствие хотя и предсказуемо‑
го, но тем не менее резкого исчезновения 
живого огня из повседневного обихода 
в  его домашней (и  не только домашней) 
жизни. Очевидно, что речь идет о  важ‑
ном переходном моменте, которому суж‑
дено уже вскоре завершить многовеко‑
вую историю форм и практик, которыми 
был отмечен ритм человеческой жизни, 
предопределив вместе с тем неизбежную 
и  очевидную утрату, выраженную в  от‑
сутствии живого огня, становящегося 
все более и  более незаметным и  немате‑
риальным. Это решительный поворот, 
некоторые следствия которого мы уже 
начинаем наблюдать и  который вызвал 
к  жизни ряд индивидуальных и  коллек‑
тивных решений (подчас паллиативных), 
демонстрирующих нам, насколько эта 
проблема важна для аффективной жизни 
как отдельного человека, так и человече‑
ства в целом.

Приручение огня
Ю. Н. Харари считает возможным допу‑
стить, что некоторые виды людей спора‑
дически использовали огонь уже 800 ты‑
сяч лет назад [Harari 2017, 21–22]. Многие 
факты, однако, позволяют утверждать, 
что огонь мог применяться гоминидами 
уже около 1,5 млн лет назад. Медленный 
и  долгий процесс «одомашнивания» по‑
требовался для того, чтобы поставить 
под контроль дикий огонь, «захвачен‑
ный» в природе. В этом процессе челове‑
ку пришлось находиться с ним в трудном 
повседневном контакте, чтобы овладеть 
и  суметь контролировать и  сохранять 
этот важнейший ресурс, способство‑
вавший эволюции человека и  во многом 
определивший ее: добывание и поддержа‑
ние огня представляет собой определяю‑
щий поворотный момент для истории че‑
ловечества [Perlès 1983; Goudsblom 1996].

Использование огня становится по‑
вседневным, когда 300–400 тысяч лет на‑
зад появляются очаги у «человека прямо‑
ходящего, неандертальца и предшествен‑
ников Homo sapiens. <…> Люди теперь 
располагали прекрасным источником 
света и тепла, а также грозным оружием 
против хищников. Вскоре человек, по-
видимому, начал намеренно поджигать 
окружающие заросли. Огонь при умелом 
обращении позволял превратить массивы 

непроходимых зарослей в поросшее тра‑
вой пространство, населенное дичью. 
Более того, как только огонь угасал, пред‑
приимчивые люди каменного века могли 
шествовать по дымящимся головешкам, 
собирая поджаренные тушки, орехи 
и корнеплоды» [Harari 2017, 22].

Появление огня стало той искрой, ко‑
торая не только осветила, согрела и  сде‑
лала сырое пригодным для потребления 
в  пищу, но и  озарила сознание людей, 
дав начало важной тенденции в развитии 
культуры, все более отделявшей зарожда‑
ющийся элемент человеческого от живот‑
ного. Огонь представлял собой неизвест‑
ную, но мощную силу, потенциал которой 
еще предстояло открыть. Потенциал, свя‑
занный, как можно предположить, так‑
же с  гендерным разделением, поскольку 
им владели преимущественно женщи‑
ны. Искусство поддерживать его, веро‑
ятно, связано с  тонкими способностями 
женщины, которая, возобновляя жизнь 
в  мире, хранит секрет домашнего благо‑
получия: «Приручив огонь, люди приоб‑
рели контроль над силой, вполне управ‑
ляемой и потенциально неограниченной. 
<…> Что самое важное — ​потенциальная 
сила огня не зависела от формы, строения 
или силы тела человека. Одна обычная 
женщина с помощью искры или тлеюще‑
го трута могла сжечь целый лес всего за 
несколько часов. Приручение огня пред‑
вещало множество открытий в будущем» 
[Harari 2017, 23].

Огонь и миф
К. Леви-Стросс, восстановив в  своем 
исследовании путем критического про‑
чтения мифов предполагаемую линию 
развития от истоков, приходит к форму‑
лировке одной из первых обоснованных 
теоретических концепций антрополо‑
гического понимания истории питания, 
выражаемой кратко в  треугольнике «сы‑
рое  — ​вареное  — ​гнилое». Огонь стал 
исключительно значимым элементом, 
повлиявшим на эволюцию человека, по‑
скольку обеспечил возможность лучшего 
питания за счет термической обработки 
пищи. Равным образом он стал важней‑
шим элементом религиозно-магической 
картины мира, которую человек посте‑
пенно разрабатывает, отделяя животное 
от противостоящего ему человеческого 
[Buttitta 2002].
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Огонь, требующий постоянной защи‑
ты, сохранения, поддержания и воссозда‑
ния, становится также важным элементом 
культурной эволюции  — ​долгого пути, 
свидетельства которому мы находим бла‑
годаря исследованиям и раскопкам и ко‑
торый можем лучше понять, лишь при‑
близившись к  рассмотрению мифологи‑
ческих времен и ранних этапов истории.

Огонь, как считается, имеет небесное 
происхождение. Лукреций утверждает, 
что «смертным огонь принесен на землю 
впервые молнией был. От нее и расходит‑
ся всякое пламя». Огонь обладает теми же 
качествами, что и солнце: «После же пищу 
варить и  смягчать ее пламени жаром 
солнце наставило их, ибо видели люди, 
что силой знойно палящих лучей умягча‑
ется многое в поле. День ото дня улучшать 
и пищу, и жизнь научали» [Лукреций, V, 
1102–1105] 3.

Огонь оказывается в  центре конфлик‑
тов между богами, как, например, между 

Зевсом и  Прометеем. Ж.-​П. Вернан напо‑
минает, что Зевс скрыл небесный огонь — ​
огонь бессмертный, а  тот, что был похи‑
щен Прометеем и  подарен им людям,  — ​
это лишь «семя огня», за которым следует 
ухаживать, семя, которое может умереть, 
«огонь голодный, который, если его посто‑
янно не питать, гаснет. Люди нуждаются 
в  нем не только, чтобы обогреваться, но 
также чтобы питаться, поскольку, в отли‑
чие от животных, они не едят сырое мясо. 
Их пища предполагает строгие правила 
приготовления, включающие термиче‑
скую обработку» [Vernant 2001, 61].

Миф превращается в  сказку, а  затем 
вновь появляется в  предании о  святом 
Антонии, который спустился в ад с поро‑
сенком и похитил огонь с помощью свое‑
го посоха. Этот посох «был из ферулы, ко‑
торая имеет губчатую сердцевину, и если 
искра или уголек находится внутри, то 
может незаметно тлеть так, что снаружи 
ничего не видно <…>. Оказавшись снова 

3 Перевод Ф. А. Петровского.

Крестьянин, делающий макароны с помощью «макаронной машины». Слева видны маленькие печки, 
в которые кладутся горящие угли из большого очага — ​архаичный способ, позволяющий одновремен-
но готовить несколько блюд. Оттильо (провинция Алессандрия), 19 июля 1922 г. Фото П. Шейермейера 
[Scheuermeier 1980, II, 779]
A farmer making pasta using a “macaroni machine.” On the left, you can see small stoves where burning coals 
from a large hearth are placed. It is an archaic method that allows you to cook several dishes at the same time. 
Ottillo (Alessandria Province), July 19, 1922. Photo by P. Scheuermeier [Scheuermeier 1980, II, 779]
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в  нашем мире, святой Антоний поднял 
посох с  тлеющим кончиком и  покрутил 
им в воздухе, как бы благословляя, так что 
посыпались искры» [Calvino 1956, 810].

Из того же растения была ветка, кото‑
рую взял с  собой Прометей, поднимаясь 
на небо: «Ферула обладает особым свой‑
ством, в  некотором смысле противопо‑
ложным другим деревьям. В то время как 
деревья снаружи, со стороны коры сухие, 
а  внутри, где проходят соки, влажные, 
ферула, напротив,  — ​влажная и  зеленая 
снаружи, но совершенно сухая внутри. 
Прометей завладел семенем огня Зевса 
(sperma pyros) и спрятал его в сердцевине 
своей ветки, которая продолжала тлеть 
изнутри» [Vernant 2001, 59].

Огонь  — ​это столь фундаментальный 
элемент в жизни человека, что он прони‑
зывает собой все культурные институции, 
приобретая амбивалентные свойства, 
символизируя подчас противоположные 
начала: рай и  ад, очищение и  оскверне‑
ние, смерть и  жизнь, как материальную, 
так и  нематериальную. Огонь домашний 

и  всемирный, пламя духовное и  мате‑
риальное, погибельное и  спасительное, 
священное и  мирское  — ​субстанция не‑
бесного происхождения, которую человек 
может производить и  воспроизводить, 
божий дар, порождающий мифы.

В тех кострах, которые еще и  в  наши 
дни зажигают по определенным дням, 
преимущественно во время солнцестоя‑
ний, и  которые служат символом смерти 
и  рождения сменяющих друг друга сезо‑
нов, можно наблюдать ритуалы погашения 
и повторного зажжения огня [Eliade 1949]. 
Сакральный характер огня, таким обра‑
зом, является важнейшей символической 
чертой исторических религий, поскольку 
он служит материальным и  нематериаль‑
ным источником света, указывающего 
путь к  духовному и  телесному спасению. 
Свет позволяет найти потерянный путь, 
свет ведет к  спасению души. Божество 
присутствует, когда блистает свет Святого 
Духа. О символической силе огня говорит 
и папа Франциск в энциклике Laudato si’: 
«Вода, елей, огонь и цвета взяты со всей их 

Большой очаг в стене на древесном угле, позволяющий разжигать несколько огней, и соединенная с ним 
простая дровяная печь. Изола-Сант-Антонио (провинция Алессандрия), 4 июня 1923 г. Фото П. Шейер-
мейера [Scheuermeier 1980, II, 1699]
A large charcoal hearth in the wall that allows several fires to be lit, and a simple wood-burning stove 
connected to it. Isola Sant’Antonio (Alessandria Province), June 4, 1923. Photo by P. Scheuermeier 
[Scheuermeier 1980, II, 1699]
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символической силой и  включены в  хва‑
лу» [Франциск 2015, 176] — ​человеческое 
средство, чтобы привлечь внимание Бога 
к  нуждам и  надеждам мира. С  этим про‑
цессом сакрализации огня связаны и све‑
чи, украшающие накрытый стол, и алтарь 
для Господней вечери.

В древности дом олицетворялся до‑
машним очагом, так же как отечество 
воплощалось в символе неугасимого свя‑
щенного пламени. Исидор Севильский 
отмечает, что «очаг называли так потому, 
что в нем почитали (лат. colebantur — ​так‑
же «заботились, взращивали») огонь» 4. 
Огонь преобразует материю, и  очаг ста‑
новится знаковым местом в  доме и  сим‑
волом познания [Pont-Humbert 1997, 107]. 
Неслучайно ночные посиделки, на кото‑
рых устная традиция передается в  бес‑
конечных рассказах, обычно проводились 
в хлеву или в доме — ​у огня.

В сказках огонь приобретает важную 
роль в символике повествования, важную 
нарративную функцию. Он становится 
метонимическим представлением дома, 
кухни, где «горит очаг», возле которого 
Золушка трудится на золе у  огня. Адское 
пламя и  костры инквизиции породили 
сложные и  драматичные нарративы, в  то 
время как в  других текстах преобладает 
возрождающее значение огня [Caprettini et 
al. 1998, 188–190].

Система образов и  магических пред‑
ставлений, ассоциирующихся с  огнем, 
дошла до нас в народной культуре, буду‑
чи тесно функционально объединенной 
с устным знанием. Богатое устное насле‑
дие породило, в свою очередь, обширную 
фольклорно-этнографическую литерату‑
ру, зафиксировавшую уникальный пласт 
мифологических представлений, связан‑
ных с  огнем, сохраненных живой тради‑
цией [Rouzel 1996].

Эту устную традицию Чезаре Паве‑
зе признает основополагающей частью 
культуры холмов Ланги, вкладывая в уста 
своего друга Пиноло Скальоне (Нуто) 
в книге «Луна и костры» признание маги‑
ческого значения огня:

«Теперь он молчал, выпятив губы, 
и поднял голову, лишь когда я заговорил 
об этих кострах на стерне.

—  Конечно, от них польза, — ​сказал он 
резко. — ​Они пробуждают землю.

—  Да что ты, Нуто, — ​сказал я, — ​даже 
Чинто в это не верит.

—  А все же, — ​возразил он, — ​верно, 
что участки, где по краям жгли костры, 
приносят лучший урожай и  плоды там 
сочней и  растут быстрей. Кто знает, мо‑
жет, жар пробуждает соки земли» [Pavese 
1950, 51]5.

Таковы мифологические представления 
в Лангах в ΧΧ в., глубокие корни которых 
Павезе ищет в Древней Греции, где риту‑
альный огонь отгоняет несчастье, а клубы 
дыма призывают тучи, несущие оплодот‑
воряющий дождь [Pavese 1947, 95].

Ритуальные костры мы еще сегодня 
встречаем в  традиционных праздниках 
календарного цикла. Карнавал заверша‑
ется костром, сжигающим зиму и призы‑
вающим свет оживить землю и  природу 
[Buttitta 1999, 2013]. В  Сен-Лоран-де-
Сердане, в  Восточных Пиренеях, карна‑
вальная маска старика с  традиционной 
грелкой для постели, внутри которой тле‑
ет огонь, нападая, зажимала между ног 
присутствующих на празднике женщин, 
которые участвовали в  этой игре с  оче‑
видным сексуальным подтекстом, что 
создавало символический и  ожидаемый 
контраст с присущей карнавалу эротиче‑
ской инверсией.

Культурная традиция, связанная с  ог‑
нем, сохраняется также в  пословицах 
и  приметах. Э. Милано приводит харак‑
терную народную поговорку-примету, за‑
писанную в  провинции Кунео: «A Natale 
‘l solet, a Pasqua l’ tissonet — ​a Natal i gieug 
a Pasqua i  feug (На Рождество солнце, на 
Пасху огонь, на Рождество игры, на Пасху 
огни, иными словами: если на Рождество 
солнечно — ​на Пасху будет жарко, страда 
полевых работ будет трудной)» [Milano 
2011, 72]. В  районе города Биеллы резко 
вспыхивающего огня боятся как пред‑
вестника внезапной смерти: «Да защитят 
нас святая Варвара и  святой Симеон от 
огня, пламени и внезапной смерти» [Sel‑
la 1970, 166]. С  самим термином «огонь» 
возникают устойчивые выражения, об‑
ширные в  семантическом отношении 
метонимические формы, что показывает 

4 Ab igne colendo et ligna antiqui appellaverunt focum: φῶς enim Graece, Latine ignis est. 
(Etymologiae 20.10.1).

5 Перевод Г. Брейтбурда.
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посредством такого лексического богат‑
ства большое символическое значение 
этого термина в языке.

В европейской крестьянской культу‑
ре существовала, кроме того, интересная 
обрядовая практика так называемого 
«огня бедствия», о  которой упоминает 
Дж. Фрэзер [Фрэзер 1983, 595–596]. Когда 
болезни, эпидемии, бедствия преследова‑
ли ту или иную местность, общину и осо‑
бенно когда опасность угрожала жизни 
домашних животных, обычай требовал 
потушить все огни в  округе и,  согласно 
определенным правилам, зажечь один 
коллективный огонь (так называемый 
«дикий» или «живой»). Этот новый огонь, 
не происходящий от старых источников, 
использовался для разжигания костров, 
по углям которых прогоняли скот, а золой 
из которых обмазывались люди. Угольки 
использовались также для разжигания 
домашнего очага — ​процесса ритуально‑
го возобновления жизни, очищающего 
всю общину.

О ритуальном «изначальном огне» со‑
общает также П. Себийо, рассказывая 
о  Шотландии начала XIX  в. Главы се‑
мейств, проживавших между двух рек, 
гасили все огни, и  от нового пламени 
должны были вновь зажигаться все очаги. 
«Считалось, что с  помощью этого сред‑
ства козни ведьм уничтожаются» [Sebillot 
1990, 141]. Свидетельства такого «огня 
бедствия» предположительно встреча‑
лись также в холмистых долинах Южно‑
го Пьемонта, например, в то время, когда 
филлоксера уничтожила виноградники. 
Еще в начале XX в. крестьяне, ухаживав‑
шие за виноградными лозами, проходили 
от одной к  другой, перепрыгивая через 
костры, которые, как считалось, должны 
были очистить работающих [Grimaldi, 
Nattino 2009; Grimaldi 2012, 177]. Костер 
должен был разжигаться на сухих лозах 
прошлого года, искру высекали с исполь‑
зованием «камней молнии», которые каж‑
дая семья хранила как амулет небесного 
происхождения, защищающий от непред‑
сказуемого и опасного гнева небес. Пры‑
гая через костер, крестьяне произносили 
на диалекте обращения к  определенным 
святым-покровителям. Перед нами ри‑
туально разработанная практика приме‑
нения огня, отражающая, возможно, еще 
более сложный церемониал, регулирую‑
щий вечное возвращение к истокам огня.

Огонь и традиционная 
гастрономия
Ценными источниками для наблюдения 
и  анализа роли огня служат документы 
и предметы, хранящиеся во многих этно‑
графических музеях по всей территории 
Италии, живопись, все чаще стремящая‑
ся к  отражению, «фотографированию» 
жизни на кухне, где огонь выступает не 
только источником света, но и  согрева‑
ет и готовит еду для всей семьи, а также 
фото- и киноматериалы.

Для проверки гипотезы, которая каса‑
ется перехода огня из дикой в ту или иную 
одомашненную форму, существующую до 
сих пор, мы опираемся на авторитетное 
исследование Пауля Шейермейера [Scheu‑
ermeier 1980; Canobbio, Telmon 2008; Gri‑
maldi 2008, 345–361].

Кухня в  документированной этногра‑
фической традиции  — ​это жизненное 
пространство, человеческое, женское, 
в  котором господствует еда, постоянно 
горит огонь  — ​дикий, не до конца одо‑
машненный. Все это еще можно было на‑
блюдать в деревне в первой половине про‑
шлого века. Крестьянская кухня начала 
XX в. мастерски описана Шейермейером. 
В ходе обстоятельного исследования, про‑
водившегося в Италии в 20–30-х гг. и свя‑
занного с подготовкой атласа итальянских 
диалектов, швейцарский ученый создал 
систематическую и  подробную картину 
материальной культуры итальянской де‑
ревни, уделив особое внимание крестьян‑
ской кухне и  соответствующей утвари. 
Он описывает и анализирует сосуды, при‑
боры, а  также очаг и  печи для обогрева 
и освещения, которые его первоначально 
дополняли, а в дальнейшем заменили.

На кухне — ​в единственном теплом ме‑
сте дома, не считая хлева, женщина игра‑
ет главную роль в  акте воспроизводства 
семьи, приготовляя и перерабатывая про‑
дукты собственного крестьянского хо‑
зяйства. Сырое становится вареным сре‑
ди прихотливой игры пламени, свободно 
стремящегося вверх в  очаге, соединяю‑
щем дом с  небом, мир посюсторонний 
с потусторонним [Camporesi 1989]. Через 
эту открытую связь с небом младенец Ии‑
сус, святой Николай и  Бефана приносят 
рождественские подарки детям, но также 
могут проникать ведьмы, маски и фанта‑
стические существа, которыми заполняет 
ночь суеверное воображение крестьян.
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Фотодокументы, которыми исследо‑
ватель сопровождает свое описание, по‑
зволяют уловить важный поворотный 
момент в  эволюции крестьянской куль‑
туры, связанный с огнем. Простые печи, 
становясь все более современными, за‑
меняют очаг, беря в плен и одомашнивая 
огонь, чтобы дать уже не столь простую 
и  примитивную, а  более разнообразную 
и сложную обработку продуктов. Именно 
с этого момента, когда огонь на кухне бе‑
рется под контроль, крестьянская гастро‑
номия обогащается новыми знаниями 
и  умениями, которые деревенские жен‑
щины усвоили на службе у  знати и  бур‑
жуа, что приводит к существенной транс‑
формации культуры питания: в  деревне 
знания высокой культуры начинают са‑
мостоятельное развитие.

Простые блюда, получаемые в  кот‑
ле, подвешенном к  очажной цепи, ди‑
версифицируются, начинают цениться 
изысканность формы и  тонкость вкуса. 
«Вареное», представляющее собой суще‑
ственный этап в  культурной эволюции 
от сырого, испытывает в это время — ​не 
столь удаленное от наших дней — ​новые 
и  существенные изменения, настоящий 

скачок в  гастрономическом качестве, 
в  тот момент, когда печь одомашнивает 
и ставит под контроль пламя, делая воз‑
можными более совершенные приемы 
приготовления пищи. Благодаря этой 
инновации закрываются также прямые 
пути, которыми огонь обеспечивал связь 
земли и неба, что приводит к исчерпанию 
богатого, но пугающего пласта образов, 
связанных с ночью. В целом исследование 
Шейермейера, проводившееся в  начале 
XX в., словно бы фотографически зафик‑
сировало момент важнейшего перехода 
в  использовании огня в  крестьянском 
хозяйстве.

Ценные фотодокументы позволяют нам 
бросить взгляд на крестьянскую кухню 
в  пространственном и  временном контек‑
сте, что представляет большой этногра‑
фический и  антропологический интерес. 
Представленные предметы говорят об осо‑
бом, переходном этапе существования уст‑
ной и  материальной культуры, связанной 
с практиками кухни. Старый крестьянский 
очаг, в  котором жил огонь в  постоянном 
биении дикого и  свободного пламени, по‑
рождавшем насыщение и  домашнее теп‑
ло, подошел в  период, зафиксированный 
швейцарским исследователем, к  важному 
поворотному моменту. Традиционная кух‑
ня, сосредоточенная вокруг очага, получает 
дополнение в виде особых печей — ​так на‑
зываемых пютаже (pùtagè), в  которые хо‑
зяйка помещала раскаленные угли, взятые 
из открытого очага; такой способ приготов‑
ления пищи уже ранее использовался в до‑
мах дворян и  буржуазии. Это простое, но 
очень полезное сооружение, позволяющее 
одновременно организовать и  следить за 
приготовлением нескольких блюд, а следо‑
вательно, дать начало процессу обновления 
крестьянской гастрономии, до этого време‑
ни обладавшей лишь очень ограниченным 
набором блюд в силу неприспособленности 
очага. Это изменение дополняется в то же 
время применением чугунной печки. Шей‑
ермейер очень хорошо показывает син‑
хронность процессов, приведших к транс‑
формации крестьянской кухни путем обуз- 
дания огня и  давших начало гастрономи‑
ческой культуре, почерпнувшей многое из 
традиции высших слоев и  утвердившейся 
вскоре как богатая народная кухня [Gri‑
maldi 2008, 779]. Подобную пютаже можно 
видеть в  доме зажиточного крестьянина 
из селения Чистерна-Д’Асти, входящего 

«Осуждение» и сожжение чучела из ржаной соло-
мы на Новый год (31 декабря — ​1 января). Кастель-
дельфино (провинция Кунео). Фото автора, 2001 г.
“Condemnation” and burning of a rye straw effigy 
for the New Year (December 31 — ​January 1). 
Casteldelfino (Cuneo Province). Photo by the author, 
2001
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в состав местного Музея старинных народ‑
ных ремесел.

Лишь с  развитием индустриализации 
и великим исходом из села, отметившим 
собой послевоенные десятилетия, тра‑
диционный огонь, незадолго до этого 
подвергшийся, как мы уже видели, ин‑
тенсивному процессу «одомашнивания», 
испытал новые серьезные изменения: 
в последующие годы вслед за газовой по‑
является электрическая плита. Это знак 
окончательного изменения в  устройстве 
и организации кухни. На рубеже тысяче‑
летий огонь постепенно угасает, а  осве‑
щение жилища и  приготовление пищи 
основывается на использовании энергии 
другого происхождения, сопровождаю‑
щей растущую социальную сложность 
эпохи постмодерна.

Погашенный огонь: траур 
постмодерна
С отказом от живого огня кухня времен 
модерна и  постмодерна приобретает ха‑
рактер искусственной, стерилизован‑
ной, статичной среды, практически ли‑
шенной видимого присутствия человека 
и  пищи,  — ​место, которое не выглядит 
предназначенным для готовки. Хозяйка, 
с давних времен строго и любовно заправ‑
лявшая в этом театре жизни, утрачивает 
эту незаменимую роль в репродуктивной 
стратегии, лишается этого пространства 
творчества и  гендерной самостоятельно‑
сти, заменяемая поваром, шефом, видя‑
щими в  кухне возможность для повсед‑
невного творческого самовыражения, не 
всегда осуществимого в других професси‑
ях. Это решительное и масштабное втор‑
жение в  женскую сферу происходит, не 
считаясь с элементарными законами пре‑
емственности, соблюдения которых тре‑
бовала бы длительная женская традиция.

Живой огонь, который питал кухню 
и  всегда сопротивлялся попыткам под‑
чинения со стороны человека, кажется, 
вот-вот будет окончательно побежден. 
Сначала он подвергся унизительному 
ограничению своей энергичной непред‑
сказуемости, составлявшей его самую 
характерную черту, теперь он обречен 
на окончательное угасание. Сегодня на 
кухнях больших предприятий общепи‑
та, более или менее «звездных» гостиниц 
и ресторанов с их безусловным мужским 
господством вводятся все новые системы 

приготовления пищи, ничего общего не 
имеющие с  огнем. Индукционная кон‑
форка позволяет с  высокой точностью 
регулировать мощность нагрева, а следо‑
вательно, степень прожарки (готовности). 
Из кухни окончательно исчезают горячие 
вспышки пламени, благодаря которым 
она ассоциировалась с  тяжелым и  опас‑
ным трудом. Разумеется, мы имеем дело 
с очень важным технологическим новше‑
ством, позволившим сделать кухню — ​как 
профессиональную, так и  домашнюю  — ​
местом, приемлемым для пребывания, 
комфортным. Сегодня индукционная 
плита заменяет собой все прочие тради‑
ционные формы и  практики приготов‑
ления пищи. Представляется обоснован‑
ным сделанный в ходе нашего анализа вы‑
вод, что живой огонь окончательно гаснет 
и  тем самым человек вынужден стол‑
кнуться с  неожиданным структурным 
и аффективным вакуумом в силу разры‑
ва одной из фундаментальных традиций. 
Конечно, данное суждение не следует ин‑
терпретировать как ностальгическую по‑
пытку идеализирующего взгляда на тра‑
дицию, поскольку проблема повседнев‑
ного «приручения» живого огня всегда 
лежала в основе неугасающего конфликта 
между человеком и материей, между при‑
родой и культурой. Если сегодня данный 
процесс коснулся домашнего очага, кон‑
фликт в большей степени заметен в боль‑
ших кухнях ресторанов, столовых и  го‑
стиниц. Здесь когда-то из-за живого огня 
становилось невозможно дышать, а  жар, 
исходивший от печей, наносил серьезный 
ущерб здоровью людей.

Если такова тенденция, определяющая 
будущее огня на кухне, то верно и то, что 
нам следует ожидать определенных форм 
сопротивления ей: действий, поведения, 
которыми человек стремится вернуть 
огонь на его место в качестве важнейше‑
го элемента традиционного культурного 
и  аффективного ландшафта, слишком 
быстро и  радикально меняющегося. Так, 
например, можно предположить, что ши‑
рокое распространение практики кол‑
лективной готовки на гриле (шашлыки, 
барбекю) связано с  растущим осознани‑
ем этой нехватки живого огня в  нашей 
жизни. Эстетические стремления ведут 
к  использованию каминов, согревающих 
помещения в доме, предназначенные для 
отдыха. Электронные «камины» горят 
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зию живого огня.

Уже на протяжении ряда лет в Универ‑
ситете гастрономических наук в Полленцо 
действует проект сбора историй жизни 
поваров, следующих принципам «вкусной, 
чистой и  справедливой» кулинарии  — ​
квинтэссенции нашей гастрономической 
философии, основанной на началах устой‑
чивого развития и  научного подхода [Pe‑
trini 2016]6, которые приглашаются на не‑
сколько дней на университетскую кухню. 
В ходе видеоинтервью у поваров спраши‑
вали, что они думают о живом огне и его 
замене новыми технологиями в настоящее 
время. Хотя многие из них подчеркивали 
важность наличия в распоряжении повара 
технологичной, «умной» кухни для того, 
чтобы быстро и точно воплощать в жизнь 
его гастрономические проекты, недости‑
жимые без использования контролируе‑
мого огня, верно и  то, что многие также 
подтверждали и акцентировали собствен‑
ное пристрастие к живому огню. Некото‑
рые эмоциональные элементы, носителем 
которых выступает огонь, являются как 
бы неотъемлемой частью блюда. Элис Уо- 
терс, авторитетная фигура международ‑
ного движения «Слоу Фуд», воспроизводя 
автобиографию в рамках проекта, расска‑
зала о  настоящей страсти, которую она 
как кулинар испытывает к  живому огню, 
добавив, что блюдо, призванное передать 
любовь, может приготовляться только на 
традиционном огне.

В заключение скажем, что, как явству‑
ет из происходящего на кухне и  вне ее 
пределов, текущие изменения не прой‑
дут бесследно, напротив, нам придется 
иметь дело с  культурными проблемами 
как следствием аффективного и  иденти‑
тарного кризиса, вызываемого крупными 
технологическими трансформациями. 
По нашим наблюдениям на протяжении 
десятилетий полевых исследований, тра‑
диции, практики и формы прошлого все 
чаще предстают в  качестве ресурса, не‑
обходимого человеку эпохи постмодерна 
[Bravo 1984]. Человек, жизнь которого 
протекает в  социальных формациях, от‑
меченных пространственно-временным 

ритмом эволюции [Leroi-Gourhan 1977], 
все сильнее ощущает потребность уко‑
ренить свое неустойчивое существова‑
ние в  окружении, связанном с  приро‑
дой и  свойственными ей естественными 
процессами.

Эти его все более интенсивные поиски 
нацелены на то, чтобы вернуть себе па‑
мять о  прошлом не только как носталь‑
гию об ушедшем, но и  как необходимое 
достояние для построения будущего. Тра‑
диции сегодня рассматриваются как итог 
удачной инновации, поскольку позволя‑
ют вновь обрести аффективные, иденти‑
тарные элементы — ​необходимые ресур‑
сы для того, чтобы быть активной частью 
территориального сообщества, коллекти‑
ва, в котором мы хотим оставить память, 
способную пережить естественную смену 
сезонов, составляющую временной цикл 
вечного возвращения.

Прометеев огонь, постепенно поки‑
дающий печальный горизонт нашего со‑
знания, становится, таким образом, не‑
легкой проблемой. Сегодня много гово‑
рят о нарративах, и в поисках того насле‑
дия, тех ценностей, которые несет в себе 
пища, воображаемое становится важным 
инструментом для определения нового 
«вареного», поствареного, которое будет 
вписано в культурную эволюцию так же, 
как и первоначальное.

На этом оригинальном пути живой 
огонь, дающий жизнь кухне, которая па‑
радоксальным образом спешит медленно, 
сохраняет основополагающую функцию: 
у очага мы слышим, как пламя потрескива‑
ет в ритме собственного языка — ​языка па‑
мяти, мифа, в то же время «одомашнивая» 
пищу. Виктор Гюго говорил, видя в искрах 
звездные миры: «Я люблю огонь, дорогой 
повелитель. Но не по той низменной при‑
чине, что он согревает нам ноги или варит 
нам суп, а за его искры. Иногда я провожу 
целые часы, глядя на них. Многое мне от‑
крывается в этих звездочках, усеивающих 
черную глубину очага. Эти звезды — ​тоже 
целые миры»7 [Hugo 2013, 449].

Итак, перед человеком встает пока 
неразрешенная проблема  — ​пробле‑
ма гаснущего огня и  соответствующей 

6 «Вкусно. Чисто. Справедливо» (ит. Buono. Pulito. Giusto) — ​лозунг международного движе‑
ния «Слоу Фуд», организатора Университета гастрономических наук (см.: [Кабицкий, Калмыко‑
ва 2016]). — ​Прим. пер.

7 Перевод Н. А. Коган.
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социокультурной лакуны, с  которой нам 
придется иметь дело, если мы хотим най‑
ти способ победить поджидающую нас 
эмоциональную тьму и  холод, испол‑
нить «наш эволюционный долг в  отно‑
шении огня» [Cavalieri 2014, 80] и  найти 

тепло в  технологиях, которые пока еще 
не кажутся способными зажечь и  на‑
питать наши сердца животных, ищущих 
человечности.

Перевод  с итальянского М. Е. Кабицкого
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The Fire Went Out: From Natural to Artificial Fire
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Summary. This article is based on the hypothesis that at the present time, at the turn of the 
millennium, the fire that man began to use at the dawn of his history is extinguished forever. 
Man, using technologies that transform and replace open fire, has thus come to an important 
turning point in evolution, changing many of the fundamental elements of his life under the sign 
of which society, culture, and mythology have developed since primitive times.

The disappearance of living flame from everyday (domestic and other) life marks a great tran-
sition, leading in the near future to the complete loss of centuries-old forms and practices that 
marked the rhythm of human life and activity. The lack of living fire, which becomes more and 
more unnoticeable, invisible, immaterial, causes desolation. This is a turning point, some conse-
quences of which we are already beginning to observe, and which has brought to light a number 
of subjective and collective decisions (sometimes palliative) that demonstrate how important this 
problem is for the affective life of both the individual and for humanity as a whole. The disap-
pearance of fire from our lives is an important cognitive problem that we shall have to deal with 
in order to overcome an existential crisis (material and non-material, affective and logical), the 
outcome of which will determine the culture of future generations.
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