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Аннотация. Рассказ В.А. Солоухина «Двадцать пять на двадцать пять» (1974) 
становится эмпирическим материалом для рассмотрения ситуации, связанной со 
сменой социокультурных парадигм в жизни села Центральной России. Автор исполь-
зует в тексте рефлексивное переплетение хронологических пластов, посредством 
которого показан процесс постепенной утраты живых народных традиций как в 
городе, так и на селе. Личностно окрашенные воспоминания об особенностях про-
ведения народных праздников в русской деревне первой половины ХХ в. соотносят-
ся с наблюдениями за реалиями 1960−1970-х годов. Действие рассказа происходит в 
селе Преображенское в его престольный праздник Преображения. Это название не-
однократно повторяется в рассматриваемом тексте, помогая спроецировать мо-
дель сопоставления старого и нового общества. В рассказе В.А. Солоухина звучит 
мотив преображения, трансформации, изменения современной ему действительно-
сти. Герой текста горожанин в первом поколении Андрей Воронов испытывает но-
стальгию по народным обычаям, типичным для первой половины ХХ в. Предметным 
воплощением прежней деревенской народной культуры является гармонь. В довоен-
ной традиции этот инструмент создавал и менял обстановку, задавал настроение, 
пользовался большим уважением на селе. Позднее на фоне урбанизации общества, рас-
пространения массовой культуры и доминирования принципов потребления, гармонь 
теряет свою былую привлекательность и воспринимается молодежью как предмет 
архаики. В.А. Солоухин совмещает в своем рассказе черты художественного текста 
и этнографического очерка. Писатель проводит экскурс в мир праздничных народ-
ных традиций, вспоминает о важной роли гармони и гармониста в жизни русского 
села. Затем на художественном материале показывает преображение известной ему 
с детства действительности.
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Писатель В. А. Солоухин, значитель-

ную часть своей жизни посвятивший спа-
сению образцов старинного искусства, в 
творчестве последовательно отстаивал те 
же принципы. Одной из главных угроз со-
временного общества он считал отказ от 
многовековых традиций русского народа, 
за что в советский период неоднократно 
подвергался критике как певец староре-
жимной Руси. 

Будучи уроженцем владимирского села 
Алепино, Владимир Солоухин значитель-
ное место в своих произведениях отводит 
воссозданию духа своей малой родины. 
Говоря языком Кеннета Уайта, он в какой-
то степени реконструировал ее геопоэ-
тику. «Владимирские проселки» сделали 
писателя знаменитым, и в дальнейшем 
он многократно обращался к атмосфере 
конкретных населенных пунктов и иных 
местных локаций (Прокошиха, Брод, 
Остахино, Негодяиха, Максимиха, реч-
ка Скворёнка, Крутовской буерак), уже 
узнаваемых читателями. Родное село пи-
сателя во «владимирском цикле» обычно 
указывается под именем Олепина. 

В центре внимания каждого из много-
численных рассказов и очерков В. А. Со-
лоухина, как правило, оказывается одна 
из сторон традиционной русской культу-
ры, а в совокупности произведений пред-
стает масштабная мозаика, созданная из 
этих отдельных фрагментов. Так, в рас-
сказе «Двадцать пять на двадцать пять» 
сюжетной точкой отсчета становится гар-
монь — артефакт, который за последние 
150 лет сумел заявить о себе как культур-
но-специфичный объект России. Автор 
текста нанизывает на эту предметную ось 
обыденное и научное знание о роли гар-
мони и гармониста в деревенской жизни 
первой половины ХХ в. 

«Двадцать пять на двадцать пять» — 
обиходное название двухрядной хро-
матической гармони («хромки») с оди-
наковым количеством кнопок по обеим 
сторонам (25 × 25), появившейся позднее 
многих других гармоник. Облик эпохи ча-
сто определяют именно предметы, остаю-
щиеся потом в памяти как символ вре-
мени. «То, что сущее становится сущим 
в своей представленности, делает время, 
когда это происходит, новым по сравне-
нию с прежним [Хайдеггер 1993, 49]. И 
очень популярные в России на рубеже 
ХIХ−ХХ вв. тульские, ливенские, вятские, 

«тальянские» однорядные и двухрядные 
гармони позднее уступили место более 
респектабельным инструментам, напо-
добие того, название которого Владимир 
Солоухин дал рассматриваемому расска-
зу. Сам модернизированный вид нового 
типа гармони указывает на иные времена, 
не располагающие к массовому примене-
нию того, что в начале столетия было ду-
шой эпохи. 

Писатель создает образ Алексея Пе-
тровича Воронина, профессора, доктора 
юридических наук, Героя Советского Со-
юза, давно и прочно обосновавшегося в 
Москве. Родившийся в селе Преображен-
ском, он с детства мечтал о гармони как 
об инструменте, способном преобразить 
и реальность вокруг, и самого себя. «Ни-
чего не было в окрестном мире громче 
ржания лошади, петушиного пения, скри-
па тележного колеса, звяканья цепи около 
колодца. <…> Но разве же это звуки?» «А 
так (кроме грома и колокола) самым голо-
систым и громким, что можно слышать в 
деревенских окрестностях, была гармонь. 
Не просто гармонь, не гармонь сама по 
себе, но все знали, что заиграл, выйдя на 
крыльцо, Васька Кочетков. В Прокошихе 
играют, а на Броду, в Остахине, в Негодя-
ихе, у нас в Олепине слушают» [Солоухин 
2007, 187].

Название села Преображенское в тек-
сте рассказа выглядит неслучайным. 
Мотив светского, но в то же время полу-
волшебного преображения настойчиво 
повторяется в произведении Владимира 
Солоухина. Гармонь выступает почти 
как магический предмет, трансформи-
рующий и саму действительность, и ее 
восприятие. Звучание инструмента заво-
раживает, резко выделяется на фоне ти-
пичной для деревни тишины. 

Тональность праздников, разумеется, 
определяется участием в них гармониста. 
«Когда хотят сказать про что-нибудь не-
суразное, неудачное, говорят: «Это все 
равно что свадьба без гармони». Автор 
текста описывает традиции народного гу-
лянья на селе, когда во время праздника 
в избу набиваются не только пирующие, 
но и наблюдающие (или «гляденщики», 
как их еще называют в северных русских 
диалектах): «Наступает момент некото-
рого затишья в стуке вилок, в звяканье, 
в чавканье, и вот, уловив этот момент, 
без предупрежденья, гармонист вдруг 
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растянет мехи, и все сразу преображается 
в избе, за столом, в душах людей. Ликую-
щие волны подхватывают и поднимают 
всех до восторга, до всеохватной радости, 
и тотчас этот восторг находит свободу и 
выход — грянула всеобщая песня» [Соло-
ухин 2007, 188]. Даже в разгар праздника 
будничное, обыденное благодаря гармо-
нисту не получает возможности преобла-
дать над карнавальным началом действа. 

Владимир Солоухин делится собствен-
ным опытом наблюдений за народными 
обычаями Владимирской земли. Так, раз-
мах гулянья на селе нередко оценивался 
не только по качеству исполнения, но и 
по количеству гармонистов. «Помнится, 
про свадьбу в наших местах, на которую 
собралось сразу пять гармоней, говори-
ли потом три года». Гармонисты могли 
играть как попеременно, так и вдво-
ем. Их влияние на окружающих трудно 
было переоценить, на них равнялись, их 
ставили за образец. «Не знаю, с чем и 
сравнить авторитет гармониста в дерев-
не, его особенное положение, всеобщее 
почитание...»[Солоухин 2007, 188].

Юный Алексей Воронин, худенький, 
невысокий, не обладал параметрами на-
стоящего («рослого, мордастого» со зна-
ком плюс) деревенского парня. Тем силь-
нее было желание приобрести гармонь, 
резко повысить свой личностный статус 
в глазах сельчан, особенно девушек. 

Гармониста я любила,
Гармониста тешила,
Гармонисту на плечо
Сама гармошку вешала. 
<…>
Хорошо Вася играет,
Ударяет по басам.
Не сама я завлекала,
Завлекал меня он сам [Солоухин 2007, 188]. 

По словам Василия Белова, «...довольно 
многочисленны частушки, обращенные к 
гармонисту. Порой в них звучит откро-
венная лесть, даже подхалимство» [Белов 
2000, 334]. В то же время в праздничные 
дни в деревнях был настоящий культ 
парня, мастерски владеющего гармонью. 
«Гармонисту — уважение и почет! От по-
рога едва ли не под руки ведут в передний 
угол, сажают на скамейку, на видное ме-
сто, расступаются, только что не сдувают 
пылинки» [Солоухин 2007, 189].

 В сущности, в тексте В. А. Солоухина 
наблюдается характерный для этого ав-
тора синтез художественного текста и эт-
нографического очерка. «Вспоминаю, что 
в разговорах о гармонях употреблялись 
все эти названия: венка, хромка, двухряд-
ка, тальянка, "двадцать пять на двадцать 
пять" [Солоухин 2007, 192]. В контексте 
выраженного отношения селян к народ-
ной музыкальной культуре естественным 
образом переплетаются образы и гармо-
ни, и гармониста.

Заиграла где-то веночка
В далёкой стороне,
Заиграло и забилось
Сердце девичье во мне.

Вот она и заиграла,
«Двадцать пять на двадцать пять».
Я туда-сюда глазами,
А залётки не видать.

Ты сыграй, сыграй, тальяночка,
Недорого дана:
От Петрова до Покрова
Все работал на тебя [Солоухин 2007, 192].

Обиходные деминутивные наимено-
вания разных типов гармони («веночка», 
«тальяночка», «двадцать пять на двадцать 
пять») подчеркивают особое значение 
этого инструмента в русском деревен-
ском быту. Тексты приведенных частушек 
содержат и нежность, и озорство, и иро-
нию, вкупе с музыкальными ладами зада-
ют настроение и нужную для реципиента 
тональность. 

У Алексея Воронова, как героя пове-
ствования, не сложилась судьба удало-
го сельского гармониста, зато заметно 
пошла в гору карьера горожанина — со 
всеми званиями, почестями, прекрасной 
семьей, отлично налаженным бытом. Од-
нако весь внешний лоск, успех отходит на 
второй план при возникшем витринном 
образе «полированной, перламутровой, 
сверкающе-металлической» гармони. 
Магия инструмента будто лишает героя 
собственной воли, он не слышит голосов 
спутников, почти безотчетно приобрета-
ет в городском магазине гармонь. Мотив 
возможного внутреннего преображения, 
смутного возвращения его к истокам, но-
стальгической приобщенности к былой 
народной, настоящей культуре будора-
жит Воронова. Его охватывает желание 
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выучиться хорошо наигрывать хотя бы 
одну всем знакомую мелодию, приехать 
в родную деревню и поразить всех своей 
игрой.

Преображение — престольный празд-
ник села Преображенское. Раньше, вспо-
минает рассказчик, в этот день собира-
лись жители всей округи — местные и 
неместные, свои и чужие. Они гуляли от-
дельно друг от друга, и, как часть обычая, 
под вечер происходила обязательная дра-
ка между парнями. По давно заведенной 
традиции сюда, на малую родину, и спустя 
десятилетия съезжаются люди («преобра-
женцы», по словам автора) самых разных 
поколений. По-прежнему все, хотя и не с 
прежним размахом, преображается в этот 
день: рутинное начало сменяется празд-
ным весельем, но подлинные изменения 
в сельском укладе заметны лишь взгляду 
приезжего.  

Алексей Воронов, долго лелеявший 
мечту заразить односельчан удалью и за-
дором гармониста, сразу столкнулся с не-
пониманием. Гармонь настолько потеряла 
свою былую притягательность, что сразу 
несколько человек сказали именитому 
земляку: «Да на кой она». Мотив пре-
ображения действительности коснулся 
всего вокруг: колхозные земли оказались 
варварски распаханы, нигде не видно 
народных гуляний, нет ни одного по-
настоящему праздничного платья. Поме-
нялась культурная эстетика. Вместо упо-
минавшихся прежде песен «Златые горы», 
«Хаз-Булат удалой, бедна сакля твоя…», 
плясового наигрыша «Елецкий» стали 
звучать исключительно городские эстрад-
ные песни: «Подмосковные вечера», «Хо-
тят ли русские войны…», «Я люблю тебя, 
жизнь…», «Ах, эта свадьба, свадьба…». 
А в сельском клубе, единственном месте 
гуляний современной молодежи, звучат и 
вовсе ритмы зарубежной музыки, под ко-
торые, как отмечает про себя Воронов, и 
двигаться-то никто не умеет.

Живой отклик герой текста нашел 
только у пятидесятилетней телятницы 
Раисы Братчиковой, с которой они в мо-
лодости дружили. Тоскующий почтенный 
горожанин Воронов неуклюже играет на 
гармони, а его бывшая возлюбленная пу-
скается в пляс и «по-бывалошнему» поет 
частушки:

Столько раз я зарекалась
Под гармошку песни петь.

Как гармошка заиграет,
Разве сердцу утерпеть.
У тальянки медны планки,
Золоты сбориночки,
Я по голосу узнаю
Моего кровиночку [Солоухин 2007, 209].
Это спонтанное залихватское высту-

пление на лавочке неподалеку от клуба, на 
том самом месте, где раньше гуляла сель-
ская молодежь, на фоне гремящей из ре-
продуктора городской музыки смотрится 
уже чем-то уходящим, архаичным, изжи-
тым. Два немолодых человека в душевном 
порыве своим творческим действием на 
несколько минут воссоздают фрагмент 
прежней культурной реальности, чтобы 
потом все вновь вернулось на свои места. 

Передаваемый опыт героя произведе-
ния преломляется через опыт рассказ-
чика, синтезирующий представления о 
культурном хронотопе, формировавшем 
концептуальную модель мира представи-
телей того или иного поколения, той или 
иной социальной среды. «Автор высту-
пает в этой модели в роли медиатора, по-
средника между фольклорной традици-
ей и читателем, которому она или плохо 
ведома, или он не замечал ее культурной 
ценности» [Головин, Николаев 2013, 19]. 

Писатель строит рассказ на перекличке 
эпох, разных музыкальных и словесных 
культур, одна из которых — исконная, 
родовая, другая — заимствованная, кос-
мополитическая. Конечно, традиция не 
уходит вдруг, но более чем серьезные по-
воды для беспокойства есть. Уже в 1970-х 
тревога за состояние дел в русской дерев-
не была оправданна. И по-своему неслу-
чайно, что тревожные симптомы более 
всех заметны горожанину, человеку «со 
стороны». Опросы социологов подтверж-
дают: «горожане заметно чаще, чем жи-
тели села, выбирали концерты народной 
музыки» [Русские 1992, 269]. Не будучи 
погружены в деревенскую культуру, жи-
тели города так или иначе тянутся к ис-
токам и даже могут выступать в качестве 
тех, кто способен оценить положение дел 
с народным бытом на контрасте минув-
шего и настоящего. 

Параллель «город — село» проявляется 
не только в разном отношении к народ-
ной традиции. Пространство городской 
культуры в тексте В. А. Солоухина пока-
зано как ограниченное, тесное, душное. 
Перед тем как увидеть в витрине магазина 
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гармонь, герой выходит «из душного, с 
низкими потолками "Арарата" на Неглин-
ную…». «В тесном, душном клубе» не 
протолкнуться от молодых людей, кото-
рые «не выйдут на улицу, на вольный воз-
дух» [Солоухин 2007, 196, 207]. На откры-
том воздухе в селе и просторнее, и свежее. 
Вероятно, не только в узкофизическом, но 
и в онтологическом плане. 

Алексей Воронов с грустью осознает 
преображение сознания современных 
ему селян, урбанизацию их ценност-
ных координат: мотоциклы, телевизоры, 
магнитофоны… «Хорошо живем, а не             
радостно», — признается Раиса Братчи-
кова, его ровесница, помнившая, как и 
он, прежние обычаи проведения будней и 
праздников. 

Гармонь в ХIХ в. сама по себе преоб-
разила жизнь русской деревни, сделав ее 
менее патриархальной, спокойной, разме-
ренной. Новый инструмент стал одним из 
вестников грядущих перемен, наступав-
ших неумолимо и решительно. В первые 
десятилетия своего существования Со-
ветское государство активно поддержа-
ло запрос народа на культурный отдых. 

Согласно статистике, «...если к 1930 году 
на ленинградской и московской гармон-
ных фабриках было выпущено 15 тысяч 
гармоник, то в 1931 году — 68 тысяч, а в 
1932 году — свыше 100 тысяч штук» [Ко-
чеков 2013, 130]. Последовавший за этим 
бум увлечения народными инструмента-
ми породил их своего рода культ, прежде 
всего в условиях села.

Понижение статуса деревни в период 
индустриализации и общей урбаниза-
ции общества середины и второй поло-
вины ХХ в. неизбежно привел к упадку 
сельского уклада жизни. Гармонь посте-
пенно стала утрачивать самоценность, 
восприниматься как элемент архаики и 
вместе с нею стали терять массовую по-
пулярность и другие позднефольклорные 
явления (такие, как частушка). Владимир              
Солоухин, в сущности, показывает ди-
намику девальвации дорогих его памяти 
культурных обычаев, происходившей на 
глазах одного поколения. Ментальное 
и материальное преображение русской 
деревни воспринимается писателем как 
объективная, но горькая реальность.
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POLYSEMY OF THE MOTIF OF TRANSFIGURATION OF 
TRADITIONAL FOLK CULTURE IN V. A. SOLOUKHIN'S 

SHORT STORY "TWENTY FIVE BY TWENTY FIVE"
SERGEY A. ZHURAVLEV 

(Department of Russian Language, Literature and Journalism, Mari State University: 1, Lenina sq., 
Yoshkar-Ola, 424000, Mari El Republic, Russian Federation)

Summary. V. A. Soloukhin's short story "Twenty five by twenty five" (1974) becomes an em-
pirical material for the consideration of the situation associated with the change of socio-cultural 
paradigms in rural life in Central Russia. The author uses in the text a reflexive interweaving of 
chronological layers, through which the process of gradual loss of living folk traditions both in 
the city and in the countryside is shown. Personal memories of the peculiarities of folk festivals 
in the Russian village of the first half of the twentieth century correlate with observations of the 
realities of the 1960s and 1970s. The story takes place in the village of Preobrazhenskoye on its 
patronal feast of the Transfiguration. This name is repeated in the text under consideration, 
helping to project a model of comparison of old and new society. In V. A. Soloukhin's story the 
motive of transformation, of changes of the reality manifests itself. The hero of the text, a citizen 
in the first generation, Andrei Voronov, is nostalgic for folk customs typical of the first half of the 
twentieth century. The subject embodiment of the former village folk culture is the garmon (the 
Russian button accordion). In the pre-war tradition, this instrument created and changed the 
situation, set the mood, enjoyed great respect in the countryside. Later, against the background 
of the urbanization of society, the spread of mass culture and the dominance of the principles of 
consumption, the garmonloses its former appeal and is perceived by young people as an archaic 
object. V. A. Soloukhin combines the features of a literary text and an ethnographic essay in his 
story. The writer makes an excursion into the world of festive folk traditions, recalls the important 
role of the garmon and its player in the life of the Russian village. Then, on the artistic material, 
he shows the transformation of the reality known to him since childhood.
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