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Великое приобретение —  быть благочестивым и довольным. Ибо 
мы ничего не принесли в мир; явно, что ничего не можем и вы-
нести из него. Имея пропитание и одежду, будем довольны тем.

Первое послание к Тимофею 6: 6–8

В 2014 г. в  Австралии вышла книга из-
вестного публициста, литератора и об-

щественного деятеля, имеющего среди 
своих предков аборигенов из этнокуль-
турных общностей бунуронг (Виктория) 
и  палава (Тасмания), Брюса Паскоу, на-
званная им «Темный Эму: черные семена: 
агрикультура или случайность?» [Pascoe 
2014]1. Написанная живо, эмоционально 
и  увлекательно, снабженная хорошими 
иллюстрациями, эта книга быстро заво-
евала огромную популярность и  симпа-
тии широкой, либерально настроенной 

австралийской публики и  получила не-
сколько престижных наград. В  2018 г. 
книга была издана вторично, ей посвяще-
но немало рецензий в научных изданиях 
и откликов в средствах массовой инфор-
мации, на ее основе создан документаль-
ный фильм, напечатана версия для детей 
и подростков и т. д. Но у целого ряда вид-
ных профессиональных антропологов 
и археологов эта книга вызвала серьезные 
возражения академического свойства, 
а также и претензии этического характе-
ра. Эти ученые тоже высказывались в на-

1 Темный Эму —  это, по-видимому, аллюзия на космогонический миф аборигенов этнокуль-
турной общности вирадьюри, в котором фигурирует созвездие Эму. Не исключено, что это еще 
и аллюзия на истребленную в начале XIX столетия эндемичную птицу Южной Австралии —  чер-
ного эму.

КНИЖНАЯ ПОЛКА
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учных изданиях и средствах массовой ин-
формации, поклонники Б. Паскоу им от-
вечали, и все это получило наименование 
«Споры о Темном Эму».

Питер Саттон, социальный антропо-
лог и лингвист, исследователь с более чем 
пятидесятилетним профессиональным 
стажем, широчайшей эрудицией и огром-
ным опытом полевой работы среди або-
ригенов, а  также видный австралийский 
археолог Керин Уэлш проанализировали 
содержание книги Паскоу в скрупулезной 
и уникальной по охвату фактического ма-
териала морфографии, о которой я и хочу 
рассказать в  предлагаемой публикации. 
Подчеркну особо, что Питер Саттон не 
просто вел полевые исследования в  со-
обществах аборигенов различных райо-
нов Австралии, но и был принят как род-
ственник в  одну из семей этнокультур-
ной группы вик (полуостров Кейп-Йорк) 
и  около десяти лет разделял ее жизнь: 
охотился и  ловил рыбу в  буше, органи-
зовывал снабжение промышленными 
товарами, медицинскую помощь и  обра-
зовательную деятельность, растил своего 
сына вместе с детьми аборигенов, скорбел 
их скорбями и радовался их радостям.

Основной пафос книги Брюса Паскоу 
сводится к  тому, что  —  в  противовес 
общераспространенным представлени-
ям  —  ко времени прихода европейцев 
на австралийский континент его корен-
ные жители не были «просто бродячими 
охотниками и собирателями, оппортуни-
стически присваивавшими» то, что пред-
лагала им природа, но создали настоящее 
производящее хозяйство  —  агрикуль-
туру (растениеводство) и  аквакультуру 
(разведение рыбы и  моллюсков в  искус-
ственных водоемах и  т. п.), изготовляли 
муку и пекли хлеб, консервировали рыбу 
и иную еду, делали запасы, строили осно-
вательные жилища, имели крупные осед-
лые или полуоседлые поселения (Паскоу 
называет их деревнями, а некоторые даже 
городами —  towns), шили одежду и обувь, 
творчески преобразовывали природные 
ландшафты, орошали и  удобряли свои 

поля и  даже возводили мегалитические 
сооружения. Их прогрессивное развитие 
могло бы повести к формированию циви-
лизации в общепринятом значении этого 
слова, если бы не приход колонизаторов, 
которые не только отняли у большинства 
коренных жителей континента исконные 
земли, не только уничтожили многих из 
них физически (прямым кровопролити-
ем или привнесением неизвестных ранее 
болезней), но даже в буквальном смысле 
«затоптали», стерли с лица земли —  отдав 
ее овцам и  коровам, распахав под поля, 
застроив городами, промышленными 
предприятиями, шоссейными дорогами 
и т. п. —  почти все следы многотысячелет-
ней созидательной деятельности «первых 
австралийцев»2. Поэтому в  настоящее 
время свидетельства былого материаль-
ного процветания аборигенов приходится 
восстанавливать по крупицам, опираясь 
на отдельные воспоминания английских, 
ирландских и  шотландских «землепро-
ходцев» и миссионеров конца XVIII —  на-
чала XIX столетия, а также изучая плохо 
сохранившиеся археологические памят-
ники. При этом, по утверждениям Паскоу, 
не только ранние путешественники и пе-
реселенцы, заинтересованные в  захвате 
богатых земель и иных ресурсов южного 
материка, замалчивали культурные до-
стижения реальных хозяев Австралии 
и усиленно рисовали их «жалкими дика-
рями», но и ученые, в том числе профес-
сиональные антропологи и археологи, не 
исследовали и не освящали должным об-
разом уникальные культуры австралий-
ских аборигенов. Да и до сих пор почти не 
делают этого должным образом.

Профессиональные антрополог и  ар-
хеолог  —  П. Саттон и  К. Уэлш  —  хотя 
полностью и  не отрицают ценности ра-
боты Б. Паскоу, все же весьма жестко 
опровергают значительную часть его 
утверждений, а  также аргументации, 
и  безжалостно выставляют его челове-
ком антропологически и  археологиче-
ски необразованным, отсталым в  тео-
ретическом отношении (не  ушедшим 

2 В современной Австралии первыми австралийцами —  the First Australians —  принято на-
зывать аборигенов, в отличие от пришельцев из Европы, как бы «вторых» австралийцев. Это 
словосочетание вынесено в заглавие выдержавшего множество изданий капитального труда вы-
дающихся австралийских антропологов Р. и К. Берндтов, посвященного традиционной культуре 
аборигенов, —  The World of the First Australians (Мир первых австралийцев); оно присутствует 
в названиях многочисленных популярных публикаций и кинофильмов о них.
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дальше эволюционизма позапрошлого 
столетия), выдающим за новые давно из-
вестные профессионалам факты, тенден-
циозно подбирающим материал, неадек-
ватно и сплошь и рядом недобросовест-
но цитирующим источники, склонным 
к преувеличениям, которые порой дохо-
дят до смешного, и, наконец, человеком, 
лишенным уважения к  академическому 
знанию и  даже таких элементарных ка-
честв, как авторская этика и литератур-
ный вкус.

Главы, написанные Питером Сатто- 
ном, — а они преобладают в книге —  это 
гимн трудам нескольких поколений со-
циальных антропологов и  археологов, 
глубоко сочувствовавших аборигенам 
и ведших на протяжении более чем столе-
тия тяжелую, самоотверженную полевую 
работу, это и  поистине кладезь инфор-
мации, а также ярких идей. И еще это —  
образец академической смелости, пре-
данности фактам вопреки конъюнктуре. 
Саттон и  Уэлш бескомпромиссно отста-
ивают позицию, которая в  современном 
публичном дискурсе Австралии не толь-
ко не модна, но может воспринимать-
ся как консервативная и  даже не вполне 
идеологически корректная по отношению 
к  обездоленным и  униженным «первым 
австралийцам». Авторам рецензируемой 
книги явно не приходится рассчитывать 
на симпатии широкого читателя, хотя 
обращаются они именно к нему. Авторы 
идут также на риск вызвать негодование 
самих аборигенов —  из числа тех из них, 
кто включен в  общественно-политиче-
ские почвеннические движения. А таких 
немало, и голоса их сегодня громко звучат 
в Австралии, да и за ее пределами.

Позиция Саттона и  Уэлш невыгодна 
еще и  потому, что она сугубо негативна. 
Доказывать отсутствие чего бы то ни было 
несравненно труднее, чем наличие. В  по-
следнем случае достаточно отдельных при-
меров и последующей фразы «так было по-
всеместно» (ее регулярно повторяет Брюс 
Паскоу), в первом же —  формула «нет сви-
детельств», каким бы количеством этно-
графических описаний она ни подкрепля-
лась, всегда оставляет некий зазор, кото-
рый не исключает последующего заполне-
ния. Как отмечает сам Саттон, отсутствие 

данных о явлении не есть доказательство 
отсутствия явления (с. 86).

Авторы рецензируемой книги наста-
ивают на том, что в доколониальной Ав-
стралии и  в  Австралии аборигенов, ко-
торые продолжали вести традиционное 
хозяйство в  период колонизации, охота, 
собирательство и  рыболовство были 
единственным источником средств к  су-
ществованию, но при этом они имели 
чрезвычайно изощренные, эволюцион-
но специфические формы и  сопрягались 
с  продуманным и  эффективным преоб-
разованием природных условий, направ-
ленным на приумножение, а также повы-
шение качества ресурсов, на облегчение 
доступа к  ним. Стратегии, выработав-
шиеся для достижения всего этого, чрез-
вычайно разнились у  населения разных 
районов континента, что определялось 
не только экологическими различиями, 
но и вариативностью изобретательности 
человеческого интеллекта. Обширная ар-
гументация Саттона основывается только 
на солидных академических источниках. 
Он суммирует свою позицию в  форму-
ле «охотники — собиратели — плюс». 
«Плюс» —  короткое слово, но в него вло-
жено большое содержание.

Как это хорошо известно, повсюду 
на континенте аборигены регулярно, 
по сложным ландшафтным и  сезонным 
схемам, выжигали леса и саванны, и эта 
деятельность столь благоприятствовала 
улучшению почв, увеличению количества 
солнечной энергии на единицу площади, 
обновлению растительности и благоден-
ствию животных, что ее теперь приня-
то называть «земледелием с  головешкой 
в руках» 3. Спорадически в разных райо-
нах страны аборигены рыли каналы и от-
водили воду из рек и ручьев для ороше-
ния засушливых почв; строили запруды 
и  плотины, чтобы создать резервуары 
для рыбы и  моллюсков; стимулировали 
процессы гниения в  стволах деревьев, 
чтобы там плодились съедобные личин-
ки и  насекомые; переселяли материко-
вых животных на острова, где те прежде 
не водились, чтобы они размножились 
и  стали охотничьей дичью; переноси-
ли семена, клубни и  корни съедобных 
растений туда, где их раньше не было, 

3 Выражение Риса Джонса, об этой традиции опубликована статья на русском языке [Арте-
мова 2020].
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и закапывали в почву; во время священ-
ных обрядов посыпали землю семенами 
или раскладывали кучками, а потом лили 
на них воду и  т. п. Можно встретить со-
общения о  женщинах, которые ломали 
ветки цветущих кустарников в одних ме-
стах и несли их в другие, чтобы закрепить 
на деревьях, где дикие пчелы устраивали 
себе гнезда, а также  сообщения о мужчи-
нах, которые выкапывали молодые дере-
вья и  снова закапывали их, но кронами 
вниз, чтобы через год выросли крепкие 
и прямые побеги, которые были особен-
но хороши для изготовления копий… 
Эти и  многие иные хитроумные спосо-
бы усовершенствования присваивающей 
системы жизнеобеспечения, утверждает 
П. Саттон, чем-то были похожи на при-
емы земледелия и  животноводства, но 
таковыми не являлись, потому что при-
менялись не систематически, а от случая 
к случаю, от места к месту, не вели к до-
местикации природных видов и не требо-
вали оседлости, без которой нет настоя-
щего производящего хозяйства.

В сущности, добавлю от себя, корен-
ные австралийцы лишь помогали при-
роде делать свое дело, чтобы взять у нее 
ровно столько, сколько нужно для удов-
летворения весьма скромных матери-
альных запросов и  создания особого, 
специфичного именно для их культуры, 
духовного комфорта, залогом которого 
были сложная религиозная активность, 
художественное творчество и  увесели-
тельные праздники-корробори. Этим за-
нятиям отдавалось куда больше времени 
и усилий, чем утилитарной деятельности.

Аборигены умели строить жилища, 
надежно защищавшие от холода, ливней 
и снега, но делали это только там и только 
тогда, когда без этого нельзя было обой-
тись. Они умели искусно шить одежду 
из шкурок животных, но она была в ходу 
только в холодных краях. Они умели из-
готовлять каменные зернотерки и молоть 
муку из семян дикорастущих злаков, но 
развили эту практику только в  тех рай-
онах, где имелся природный материал… 
Словом, их экономическую культуру 
пронизывало то, что Н. Питерсон на-
звал принципом «минимизации усилий» 
[Peterson 1993]. А мне хотелось бы доба-
вить еще и принцип «умеренности жела-
ний», о чем, конечно, уже немало писали 
раньше.

Некоторые исследователи, в частности 
у нас А. Н. Максимов еще в конце 1920-х гг.,  
в  Австралии Рис Джонс в  конце 1960-х 
[Максимов 1929; Jones 1969], считали, что 
технологически аборигены Австралии 
были абсолютно готовы к  интенсифика-
ции присвоения (когда хозяйственная 
деятельность нацелена на обретение ре-
гулярного избыточного продукта) и  по-
следующему переходу к  искусственному 
воспроизведению ресурсов. Для этого им 
оставалось сделать всего лишь шаг. Сат-
тон категорически несогласен. Не всего 
лишь шаг, а  кардинальный прорыв по-
требовался бы им —  полная перестройка 
всей системы мировоззрения, всей вы-
кристаллизовывавшейся многим тысяче-
летиями философии жизни (с.  74). Они 
были безраздельно преданы именно сво-
ей хозяйственной парадигме и упорно от-
стаивали ее, во все времена и во всех ме-
стах: на Кейп-Йорке, испокон веков имея 
пример земледельцев-островитян Торре-
сова пролива, с которыми взаимодейство-
вали и  от которых многое заимствовали 
в изобразительном и музыкальном твор-
честве; в  Арнемленде, где с  XV  столетия 
индонезийские ловцы трепангов безу-
спешно пытались приохотить аборигенов 
к  огородничеству, но сумели оставить 
им лишь немало своих генов; и, наконец, 
по всей Австралии, когда европейские 
миссионеры и  администраторы стреми-
лись  —  сплошь и  рядом насильственно, 
но безрезультатно —  превратить абориге-
нов в земледельцев. При этом аборигены 
успешно воспринимали и воспринимают 
множество европейских культурных до-
стижений, не вступающих в  конфликт 
с их мировоззрением.

Это мировоззрение пронизывает их 
религию, мифологию и обряды, которым 
Саттон посвятил отдельную обширную 
главу. В ней он показывает, что при всем 
разнообразии форм проявления космо-
гония, религиозная философия и  куль-
ты аборигенов выражали одно и  то же 
устремление к поддержанию раз и навсег-
да установленного Предками-Творцами 
миропорядка. Он священен. А  экономи-
ка неотделима от верований, Мир Сно-
видений правит миром людей. Отсюда 
и ценности, воплощенные в бытовом по-
ведении и  социальном взаимодействии:  
«…классические общества аборигенов  
были совершенно чужды, если не 
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враждебны, поверхностному гламуру но-
ваторства», «свободны от сомнительного 
очарования понятия “прогресса”, при-
страстий к  конкуренции, наращиванию 
продуктивности труда, к  индивидуали-
стическим идеалам материального про-
цветания и  всему прочему, стимулиро-
вавшему развитие европейских цивили-
заций» (с. 64–68).

Саттон видит главный изъян книги 
Паскоу в том, что тот пытается приладить 
реконструируемые гипотетически формы 
хозяйственной деятельности аборигенов 
к тривиальному прокрустову ложу евро-
пейской модели экономической жизни, 
как будто аборигены времен начала коло-
низации разрабатывали тот же «социаль-
но-экономический проект», что и  древ-
ние европейцы, но только сильно отстали. 
Здесь можно вспомнить шутку историков 
советского времени: европейцы варвар-
ской эпохи ходили на демонстрации под 
лозунгом «Да здравствует феодализм  —  
светлое будущее всего человечества!».

Желая продемонстрировать читателю 
высокие достижения коренных австра-
лийцев, Паскоу, по существу, рисует их за-
державшимися в развитии, потому что сам 
привержен именно европейской идее про-
гресса. А на самом деле, настаивает Саттон, 
аборигены создали уникально сбаланси-
рованную и чрезвычайно стабильную эко-
номическую культуру, оптимально адап-
тированную к  уникальным условиям пя-
того континента и представлявшую собой 
уникальную эволюционную траекторию.

Билл Гэммедж, на которого ссылает-
ся многократно Паскоу, предложил та-
кую формулу: «…аборигены занимались 
земледелием, но не были земледельцами 
в  силу абсолютной приверженности мо-
бильности» [Gammage 2011]. Мне ближе 
позиция Саттона, опираясь на которую 
можно было бы сказать, что аборигены не 
занимались земледелием, хотя не раз име-
ли случай узнать, что это такое, из внешних 
источников (контакты с  земледельцами), 
причем задолго до того они совершенно 
самостоятельно поняли, как растут рас-
тения, и научились их выращивать; умели 
они и разводить рыбу, и приручать живот-
ных, однако сделали сознательный истори-
ческий выбор в пользу охоты, собиратель-
ства и рыболовства. Именно такой выбор 
соответствовал их социальным устоям 
и  духовным ценностям, воплотившим 

идеалы экономического равноправия 
и  умеренности потребностей. У  тех, кто 
когда-то впервые вступил на путь произ-
водящего хозяйства, должны были быть 
кардинально отличные социальные нормы 
и ценностные ориентиры.

Археологические части рецензируемой 
книги, написанные К. Уэлш, по преимуще-
ству доказывают сомнительность глубоких 
датировок, которые дает Паскоу для пре-
бывания аборигенов на континенте (чуть 
ли не 120 тыс. лет) и для начальных этапов 
различных видов их хозяйственной дея-
тельности. Особое внимание уделено так-
же тому, что некоторые сооружения, при-
писываемые Паскоу созидательному труду 
аборигенов, являются нерукотворными. 
В целом археологические части книги не-
сколько разочаровывают, создается впе-
чатление, что главной целью Уэлш была 
просто поддержка скептицизма Саттона. 
В  ряде случаев она, указывая на ошибоч-
ность хронологии Паскоу, не ссылается на 
недавние публикации, подтверждающие 
весьма раннее появление человека в  от-
дельных местах страны и на близлежащих 
островах, а также не упоминает релевант-
ные новые находки (в  частности, на о-ве 
Роттнест, см., например: [Ward et al. 2016]) 
и т. п. В некоторых случаях она высказыва-
ет не менее сомнительные, чем у  Паскоу, 
утверждения. Например, пишет, что неан-
дертальский генетический материал может 
использоваться для установления времени 
«исхода из Африки» людей современного 
вида (с. 203). Однако многие современные 
исследователи считают, что невозможно 
отличить гены, которые люди современно-
го вида получили от неандертальцев путем 
гибридизации (гипотетической), от генов, 
доставшихся и тем и другим от общего го-
минидного предка. Археологический ма-
териал нуждается в большем числе иллю-
страций, чем имеется в книге, да и в луч-
шем их качестве. «Темный Эму» хорошо 
иллюстрирован, между прочим.

Есть у меня и то, что можно поставить 
в  упрек Саттону. Местами его скрупулез-
ность и дотошность при верификации дан-
ных, приводимых в «Темном Эму», доходят 
до мелочной придирчивости. К тому же он 
позволяет вырываться наружу раздраже-
нию или обиде. Так, анализируя различные 
традиционные приемы жизнеобеспечения 
коренных австралийцев, он бесчисленное 
количество раз повторяет восклицание 
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«Это не земледелие!»,  как будто забивает 
гвозди в  крышку гроба иллюзий Паскоу. 
Указывая, что Паскоу не знает этногра-
фии, потому что никогда не жил среди 
аборигенов и  не наблюдал их длительно 
в действии, а по преимуществу пользует-
ся сообщениями ранних путешественни-
ков, лишь спорадически соприкасавшихся 
с  аборигенами, сам Саттон в  известной 
мере пренебрегает свидетельствами ран-
них европейских источников. А между тем 
в большинстве своем эти источники опи-
сывают исчезнувшие культуры Юго-Вос-
точной Австралии, в  то время как мате-
риалы Саттона и его главных источников 
относятся преимущественно к  культурам 
севера и центра страны, долгое время со-
хранявшим аутентичность. Саттон, как 
и ряд его коллег — полевых антропологов, 
склонны, на мой взгляд, переоценивать 
гомогенность культур аборигенов разных 
районов страны и  проецировать на юго-
восток данные севера и  центра. Однако 
юго-восток, наиболее благоприятный по 
природным условиям, был особенно густо 
населен аборигенами, а  демографический 
фактор мог коррелировать со значитель-
ной культурной спецификой. Это нельзя 
сбрасывать со счетов, и скепсис в отноше-
нии ранних источников следовало бы, по-
моему, умерить.

В заключение отдельно замолвлю слово 
за «Темного Эму». В  последних разделах 
книги Брюс Паскоу все-таки настойчиво 
противопоставляет образ жизни и  цен-
ности аборигенов образу жизни и ценно-
стям европейцев, пишет о  «европейском 
пути» и «аборигенном пути», настаивает 
на том, что, не помешай им европейцы, 
коренные австралийцы создали бы куда 
более социально справедливую, человеч-
ную и экологически щадящую цивилиза-
цию, чем европейцы. Он также призывает 
современных англо-австралийцев и  дру-
гих выходцев из заокеанского мира взять 
на вооружение культурные достижения 
аборигенов с  целью уберечь и  восстано-
вить природные богатства страны. В част-
ности, внедрять в  сельскохозяйственное 
производство эндемичные злаки, корне- 
и клубнеплоды, перейти к употреблению 
мяса кенгуру и  других автохтонных жи-
вотных, жизнедеятельность которых не 
столь губительна для хрупких австралий-
ских почв, как жизнедеятельность овец 
и коров, и т. п.

Да, книга «Темный Эму» написана пи-
сателем и поэтом. Да, она, хотя и опира-
ется на огромное число источников и об-
ширную литературу, непрофессионально 
трактует многие проблемы, давно доско-
нально исследованные антропологами 
и археологами, содержит явные преувели-
чения и даже искажения данных. Но она 
пронизана горячей скорбью о  погублен-
ной культуре и безжалостно прерванной 
жизни обездоленных, истребленных лю-
дей. В  ней приводится много собранных 
по крупицам из малоизвестных публика-
ций сведений, которые вполне достойны 
доверия и  глубоко впечатляют: приме-
ры умного и  бережного взаимодействия 
с природой, творческого интеллекта, воз-
веденных в норму щедрости и нравствен-
ного благородства. И именно они состав-
ляют ценность этой книги.

Есть в ней фрагмент, который я не могу 
не воспроизвести под конец. Паскоу взял 
его из воспоминаний Чарльза Стерта, од-
ного из английских путешественников, 
исследовавших внутренние районы Ав-
стралии. Он и его партия с трудом продви-
гались день за днем по казавшейся совер-
шенно бесплодной местности. Изможден-
ные жаждой и голодом, они встретили од-
нажды большую группу аборигенов: «Если 
бы эти люди были настроены враждебно, 
нам не удалось бы спастись бегством, <…> 
мы полностью были в их власти. <…> Но 
они повели себя с сердечным гостеприим-
ством. <…> Несколько человек принесли 
нам большие корытца с  водой. Когда мы 
немного отпили, они стали поить наших 
лошадей. <…> Это было поразительно, 
потому что, я  уверен, что ни один белый 
человек, который никогда прежде не видал 
лошадей и не слыхал о них, не приблизил-
ся бы к  этим столь крупным и  пугающе 
выглядевшим животным. Но аборигены, 
которым лошади должны были бы пока-
заться монстрами, подошли к ним вплот-
ную, прижимая сосуды с  водой к  груди 
так, что морды животных, пока они пили, 
почти прикасались к  телам людей. <…> 
Потом они принесли нам жареных уток 
и  лепешек. А  после указали жестами на 
новую большую хижину, чтобы мы в ней 
переночевали, и  перед входом положили 
охапку хвороста, чтобы мы могли разве-
сти костер. А дров в этой местности почти 
не было…» [Sturt 1849, 111, цит. по: Pascoe 
2014, 75].
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