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АКАДЕМИК АЛЕКСАНДР НИКОЛАЕВИЧ 
ВЕСЕЛОВСКИЙ. 180 ЛЕТ СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ. 

НЕИЗДАННОЕ

СОЦИАЛЬНЫЕ ИДЕАЛЫ И ИДЕАЛЫ ИСКУССТВА

АЛЕКСАНДР НИКОЛАЕВИЧ ВЕСЕЛОВСКИЙ 1

Proudhon [Pierre-Joseph]. Du principe de l’art et de sa destination sociale, [Paris], 1865

Grimm Herman. Das Leben Michelangelo’s. [2 Bd., Hannover, 1860–1863]

Champfl eury [Jules]. Histoire de la Caricature Antique. [Paris, 1867]

Was uns heute entzückt an den Ruinen Roms

und den Gemälden Rafaels ist neben

dem Genusse dessen, was wir sehen,

mehr der Genuss dessen was wir denken.

Что нас сегодня очаровывает в руинах Рима

и в полотнах Рафаэля —  так это, помимо

удовольствия от того, что мы видим,

еще большее удовольствие от того, что мы думаем.

[Herman] Grimm. Das Leben Michelangelo’s

Нам так редко приходится слышать сво-
бодное незатемненное авторитетом 

слово, что мы всегда хватаемся за него, 
лишь бы выйти из буддистского самозаб-
вения 2, в котором покоится специальная 
наука,  —  если только наукой называть 
эстетику, историю искусств и  литерату-
ры, политическую и  всякую другую пе-
дагогику и  науку объясняться изветами. 
Мы, к  несчастью, к  этому привыкли, 
бестрепетно делаем выводы из неверной 
посылки, и  не пугает нас, когда какой-
нибудь историк искусств ставит художе-
ственное произведение в  VI  в., которое 

другой помещает целыми веками позже, 
и оба на одинаково прочных основаниях. 
Так сильна бывает в нас вера, что мы рав-
но готовы слушать того и другого. Но не 
все же верить, надо когда-нибудь и взгля-
нуть просто в глаза, чтобы видеть и знать.

Прудон, кажется, никогда не был в Ита-
лии и по большей части картин, о которых 
говорит в  своем посмертном опыте «Du 
principe de l’art et de sa destination saciale» 
[«Принцип искусства и  его социальное 
назначение» (1865)] 3, судит, не видав ори-
гиналов. Но зато у него есть одно неоце-
ненное преимущество перед записными 

1 Источник: Рукописный отдел ИРЛИ РАН. Ф. 45. Оп. 1. Ед. хр. 301. Статья Веселовского пере-
писана набело рукой Елены Александровны Веселовской. Статья публикуется впервые. В тексте 
выправлены все замеченные опечатки, модернизированы пунктуация и орфография, за исклю-
чением слов и выражений, характерных для эпохи автора, иностранные цитаты переведены на 
русский язык. Подготовка публикации и примечания Т. В. Говенько.

2 Здесь А. Н. Веселовский намекает на Теодора Бенфея (Th eodor Benfey, 1809–1881) —  основа-
теля миграционной теории в европейской филологической науке. Опираясь на сравнительный 
метод, Бенфей утверждал, что исход всех сюжетов произошел из Индии и буддизм является ис-
точником всей мировой литературы. Бенфею Веселовский посвятил докторскую диссертацию, 
однако от многих положений и теории Бенфея и своего труда он впоследствии отказался.

3 См.: Прудон П.-Ж. Искусство, его основания и общественное назначение. Перевод под ред. 
Н. Курочкина. СПб.: Издание переводчиков, 1865.
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знатоками: он не специалист и с ним мож-
но говорить. У него нет идола, нет такого 
друга, перед лицом которого он отказался 
бы от истины. Оттого в его голове не мог-
ли прозябать теории Рёскина 4, немецких 
прерафаэлитов 5 и  болезненное погруже-
ние в глубины какого-нибудь Анджелико 
да Фьезоле 6 либо Джотто 7, породившие 
Овербека 8 и его школу. Это не соглашает-
ся с его воззрением на значение в искус-
стве массы и личности.

«Когда же, наконец, откажемся мы от 
нашего мнения, заставляющего нас в  не-
которых художниках, поэтах и  писате-
лях древности видеть каких-то сверхъ-
естественных гениев, которых истощенная 
природа не в состоянии более творить, ко-
торых произведения для нас неподража-
емы. Гений не показывается особняком, 
это не человек, а легион; у него есть свое 
прошедшее; свои предания; запас идей, 
медленно нарастающий; способности, ста-
новящиеся крепче и энергичнее среди не-
ослабленной веры поколений; он в ассоци-
ациях; в общественном мнении; он думает 
не один, эгоистически уединенный —  это 
сложная душа, окрепшая и очистившаяся 
в вековом переселении от одного поколе-
ния к другому. Разумеется, мы не произво-
дим теперь ничего похожего на создания 
греческого резца, ни даже готического, 
даже не египетского. Отчего это? Отто-
го, что душа греков и  египтян больше не 
существует и  мы больше не причастны 
ни к ее мысли, ни к ее чувству; в нас жи-
вет иной дух, который только что наро-
дился и  с  точки зрения эстетики еще не 
успел заявить себя во всей своей силе. Мы 
едва знаем наши принципы —  принципы 

революции; в искусстве мы пока начинаю-
щие (chauvins)» (Прудон).

И мы дурно рекомендуем себя начина-
ющие, если, шаткие в наших социальных 
принципах, мы и в искусстве не ищем уста-
новить их, приведя их к простоте художе-
ственного идеала. Это, впрочем, характер 
всякой переходной эпохи, на чреде между 
прошедшим и  будущим, когда общество 
еще не задалось никакой мыслью и не зна-
ет, чего хочет и что может, и в ожидании 
переворота снизу либо откровения свыше 
пробавляется преданиями прошлых дней, 
сшитых наугад, на живую нитку. Это если 
не совсем шаг назад, то, во всяком случае, 
полуоборот налево, там, где бы следова-
ло идти вперед. Современная эстетика 

Александр Николаевич Веселовский

Aleksandr Nikolaevich Veselovsky

4 Джон Рёскин (John Ruskin, 1819–1900) —  британский теоретик искусства и литературный 
критик. Свои идеалы в искусстве —  готический стиль и моральные ценности Средневековья —  
подробно описал в книге «Study of Leaves» («Теория красоты») (1869).

5 Прерафаэлиты —  группа английских художников, выступивших в середине XIX в. с проте-
стом к требованиям в живописи Королевской академии художеств. Теоретиком прерафаэлитов 
выступил Д. Рёскин. В статье «Pre-Raphaelitism» («Прерафаэлитизм») (1851) он призывал худож-
ников возвратиться к природе, к творчеству флорентийских художников эпохи раннего Возрож-
дения, писать сердцем и стараться проникать в сущность предметов. Попытки реанимировать 
искусство Средних веков до англичан, в начале XIX в., предпринимали художники из Германии, 
однако достичь цели им помешали стилизаторство и религиозный фанатизм.

6 Фра Беато Анджелико да Фьезоле (Fra Beato Angelico, 1400–1455) —  итальянский художник 
эпохи раннего Возрождения.

7 Джотто ди Бондоне (Giotto di Bondone, 1266–1337) —  флорентийский художник и архитек-
тор, его творчество дало толчок к развитию Ренессанса в европейском искусстве.

8 Иоганн Фридрих Овербек (Johann Friedrich Overbeck, 1789–1869) —  немецкий художник, ос-
нователь гильдии Св. Луки —  объединения немецких художников, посвятивших себя возрожде-
нию (подражанию) религиозного искусства Италии и Германии Средних веков.
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ничего другого не делает, когда силится 
воспроизводить джоттовских мадонн 
и аскетические типы первых художников 
христианства. Возрождения в  природе 
не бывает, и подражание не дает образо-
вательной силы ничему живому. Народы 
и народности приходят одни за другими, 
оставляя по себе гладко стоптанное поле, 
помятые колосья, по которому плутает 
потом ученый люд, занимаясь этиологи-
ей человечества. Вместе с  народностями 
проходят и  исчезают художественные 
идеалы, чтобы никогда не обновляться. 
Потому что если говорить где о  нацио-
нальности и народном стиле, то не в нау-
ке —  всегда космополитически бесстраст-
ной, а в искусстве, в котором каждый на-
род оставлял память о том, как он гадал 
и думал о себе. И то в известную пору, по-
тому что люди прошедшего дня не узнали 
бы себя сегодня: современные французы 
далеки от галлов Цезаря, к которым они 
так любят относить себя, и  торжествен-
ность англичанина, пользующегося ком-
фортом читать «Times», не у  места была 
бы в Old Merry England <Старая веселая 
Англия>. Даже расы проходят, если во-
обще говорить о расах в истории, и не от-
нести их вместе с Миллем9 к тем обоюдо-
острым формулам, которые должны объ-
яснить очень многое, по сю пору необъ-
ясненное в истории, и сами до сих пор не-
объяснены, постоянно выходя из своего 

естественно-исторического определения 
и сливаясь с понятием исторической на-
родности. В сущности, она ничего не до-
казывает, как не толкуют нам в последнее 
время о  расе, как об одном из главных 
факторов исторической жизни 10. Тьерри 11 
ввел ее в моду, построив историю Англии 
на антогонизме англосаксонского и  нор-
маннского элементов; с  тех пор мы при-
сутствовали при борьбе германства и ро-
манства (Germanentum-Romanentum 12), 
славянофильские и  панславянские идеи 
проходили перед нами, и  мы в  недораз-
умении останавливались перед противо-
положностью старого Рима с его прозой 
и законностью и новой Италией, ожива-
ющей в искусстве и политических беспо-
рядках. И здесь один ответ: влияние све-
жего германского элемента на застывшую 
в формализме и подражании романскую 
кровь. Так фатализм становился главным 
мерилом человеческих действий, и исто-
рия отводилась от научного пути, на ко-
торый она все еще силится выйти. Раса 
все объясняла: негры ли невольничают 
в  Америке  —  такова раса; народ пользу-
ется деспотическим правлением —  каков 
народ, таково и  правительство; человек 
пробил себе путь и  вышел в  гении  —  
у  него такая натура, гениальные мышцы 
и мозг с большим количеством фосфора.

Джотто являлся вопросом расы —  ве-
роятно, германский идеализм умерялся 

9 Джон Стюарт Милль (John Stuart Mill, 1806–1873) —  британский философ, методолог, автор 
известного труда «A System of Logic, Rationative and Inductiv» («Система логики, силлогистиче-
ской и индуктивной») (1843), а также феноменалистской теории познания. Как известно, Весе-
ловский в  своих исследованиях успешно применял методы элиминативной индукции, систе-
матизированные Д. С. Миллем, и, как и он, был сторонником психологистического объяснения 
каузальности. Существенное влияние на А. Н. Веселовского оказала работа Д. С. Милля «О сво-
боде». Размышляя о значении личности (гения) и народных масс в истории и в искусстве, Милль 
выдвинул теорию о  том, что свобода слова и  сосуществование различных мнений способны 
возбуждать в людях энтузиазм и давать сильный толчок умственной жизни народа. Свободное 
развитие индивидуальности есть благо цивилизации, утверждал Милль. Человека нельзя огра-
ничивать в выборе. Все, что уничтожает индивидуальность, является деспотизмом и застоем. 
Роль личности (гения) заключается в  том, что он открывает людям новые горизонты, новые 
блага. От него всегда исходит инициатива, влекущая за собой изменения в сознании и в органи-
зации общественной жизни. Рефлексия на общественные процессы отражена в первую очередь 
в литературе и искусстве.

10 Веселовский намекает на труд «Essai sur l’inégalité des races humaines» («О неравенстве че-
ловеческих рас») (1853–1855) французского социолога, основателя расово-антропологической 
школы Ж. А. Гобино (Joseph Arthur de Gobineau, 1816–1882).

11 Жак Николя Огюстен Тьерри (Jacques Nicolas Augustin Th ierry, 1795–1856)  —  основатель 
французской историографии.

12  В  середине XIX  в. идеология шовинизма развивается на волне борьбы за национальное 
самоопределение угнетенных народов Европы. Оппозиция «германский мир / романский мир» 
проявлялась в то время почти на всех уровнях общественной мысли, была актуальна в политике 
и в эстетике.
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в  нем конкретными представлениями 
римлянина. Позднейшие люди были тако-
го же, как он, закала и между тем Джотто 
не воспроизводили; потому что больше 
чем в расе общественный человек живет 
в  истории, в  народе. Оттого, что душа 
египтян и  греков отошла в  прошлое, мы 
не в состоянии более художественно тво-
рить, как они творили. Оттого, что Джот-
то жил в  свободной Флоренции, в  век 
гвельфов и  гибеллинов, был он Джотто; 
на другом месте, в  другое время он был 
бы кем-нибудь другим. Не надо забывать, 
что между расой и нами прожиты целые 
тысячи человеческих жизней и что исто-
рией измеряется наш нравственный рост 
и  наши нравственные идеалы. Объясне-
ние гения в обществе —  не в расе.

Нам говорят о высоком чувстве изящ-
ного у древних греков —  это даже стало 
общим местом; много, видно, тут вино-
ваты и небо, и очертания гор, и голубые 
волны безбрежного моря, из которых 
вышла Анадиомена, наконец сами гре-
ки —  «вечно юные, вечно дети». Но ведь 
и  греческое искусство знало пеленки, не 
родилось на свет возмужалым, с класси-
ческими формами, какими мы любуемся 
в  римских сколках. Гиератический стиль 
древних греческих статуй с трудом выби-
вался из торжественной неподвижности 
египетских памятников. От них отправи-
лись греки, чтобы достать светлые высо-
ты Олимпийского Зевса; от служебного 
ремесла и  скульптурного развития хра-
мового иероглифа к свободному, доступ-
ному всем искусству; от касты и храма —  
к  народу и  площади, от гиератических 
идеалов  —  к  общественным, народным. 
В  этом характер настоящего искусства, 
что он цельно, со всех точек зрения вос-
производит народные идеалы. Надо для 
этого, чтобы и сама жизнь была цельной, 
нераздвоенной вне разлада каст, вне опе-
ки и  соединенной с  опекой обожания, 
только свободная жизнь порождает сво-
бодное искусство, если оно отправилось 
от храма и  сакристии, то развилось оно 
только за их оградой в  нравственность, 
если еще не в материальном отдалении от 
них. Сравните судьбы греческой и  сред-
невековой драмы и летописи итальянско-
го искусства в XV–XVII вв.

Эта цельность жизни и  составляет 
для нас прелесть греческого искусства. 
Чувствуется, что все содержание наро-
да перешло в этот мрамор и надо только 
Девкалиона и  Пирру 13, чтобы он зажил 
и заговорил. Стоя перед «Афинской шко-
лой» Рафаэля, вы не угадали бы жизни, 
выразившейся в ней, если б не масса лите-
ратурных памятников, хроник и веселый 
карнавал Возрождения, из Италии зара-
зивший всю Европу. Нам кажется, по тем 
немногим обломкам греческой пласти-
ки, какие дошли до нас, что, если бы все 
богатство искусства, выпавшее на долю 
Греции, стояло перед нами нетронутым, 
мы прочли бы в нем всю духовную жизнь 
греческого народа и в каждой черте Олим-
пийского Зевса находили бы замиравшие 
аккорды платоновского диалога. Так там 
все связано и  выходит одно из другого: 
общественная жизнь и мифология, нрав-
ственные идеалы и  цветущие образы 
богов, населяющих все живое, пластика 
и  драма. Должно быть весело было там 
человеку на земле, когда его собственный 
образ показался ему выше всего другого, 
и в просветлении его он искал отражение 
божества. Далеко за ним осталось вар-
варство зооморфизма, египетские боги 
и  страдальческие странствования Ио, 
ищущей покоя, оседлости, самоопреде-
ления. Греческое искусство было именно 
таким самоопределением народности. 
Оттого оно искусство по преимуществу.

За тем следует страшный диссонанс 
Средних веков: рушится старое обще-
ство, прежние верования, падает Рим-
ская империя, обнимавшая собою чуть 
ли не весь доступный тогда человеку мир, 
и вместе с ней рушится та цельность об-
щественных и  религиозных идеалов, ко-
торую она символически представляла. 
Средние века по преимуществу федера-
тивны. На место отжившего культа но-
вые откровения подвигаются с  Востока; 
на место дряхлого общества, изжившего 
свои принципы, тьма новых обществ на-
правляется отовсюду: с  Запада, с  Севе-
ра,  —  будто толпа голодных наследников, 
настрадавшихся при жизни старого эгои-
ста деда. Надо всем столковаться и  всем 
хочется говорит  —  оттого несуразица 
страшная: новые люди, «homines novi», 

13 Речь идет о древнегреческом мифе о потопе, после которого единственно выжившими ока-
зались Девкалион и его супруга Пирра.
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впервые восходят на историческую сцену 
толпами, так что и имен не различить. Все 
они  —  хористы революции, ниспровер-
гнувшие старый порядок вещей; ни од-
ного звонкого имени, ни одного великого 
человека, потому что еще нет ни одного 
великого народа. Человечество движется 
темными массами, определяется, и  если 
историк останавливается в  недоумении 
перед запутанностью средневековых эт-
нографических показаний, то не столько 
за скудностью материалов и  летописей, 
сколько за бедностью самой истории. 
Старая цельность нарушена, а еще новая 
не выделилась, народы кочуют и завоевы-
вают, еще новые общества не создались, 
они еще только изолируются, взаимно 
отталкивая себя на полюсах, сторожевые 
богатыри стоят на границах, высматривая 
татар, алюторов и всякий другой подозри-
тельный люд. Народное обособление вы-
сказывается пока только отрицательным 
актом, еще нет материалов для положи-
тельного создания, социальные идеалы 
не сложились. С этой стороны искусства 
быть не может.

Оставались религиозные идеалы; но 
религия Средних веков вышла не из обще-
ства, была пришлая, привитая. Результат 
иного, чуждого нам развития, она призна-
на государственной религией, политикой 
византийских цезарей, не находивших 
другого принципа объединения, который 
бы восстановил рушившуюся обществен-
ную цельность. Цельности они, разумеет-
ся, не восстановили, Священная Римская 
империя германского народа была с позд-
ним пустоцветом. Пока народы принима-
ют ее туго, под крестом и мечом —  у вся-
кого были свои дома, взлелеянные лары, 
от которых не приходилось отказываться. 
Нам говорят о  целых племенах, мирно 
притянувших всё под евангельское иго, 
и  видят в  этом благодетельное влияние 
византийского христианства в  противо-
положность римскому. Мы, пожалуй, 
с этим готовы согласиться. Но нельзя же 
не признать и другой стороны, что наро-
ды, оказавшие более упрямое сопротивле-
ние и вызывавшие подвиги христианско-
го меча, должны были носить в себе более 
жизненной сознательной силы и  более 
задатков будущей народной цивилиза-
ции, когда так горячо вступились за них. 
Если хотите, Реформация была далеким 
отзывом апостольских подвигов Карла 

Великого. Никто не отстаивает пустого 
места —  от степной свободы легче отка-
заться, чем от свободы, освященной пре-
даниями поколений. Тут разница между 
живущими и начинающими жить: крепо-
сти одиновских мифов славянские наро-
ды могут противопоставить лишь мифо-
логические намеки, скудно доживающие 
в  непонятных заговорах и  аскетических 
виршах «Голубиной книги».

К таким уже религиозно окрепшим на-
родам заглянуло христианство. Понятно, 
как они должны были отнестись к нему: 
сначала враждебно, потом символически 
односторонне, стало быть, также враж-
дебно, потому что евангельская исти-
на искажалась, будучи понята со своей 
внешней, служебной, стороны. Таким 
путем множество мифического материа-
ла обременило христианские представле-
ния: случайные атрибуты святых поняты 
как языческие символы, из непонятой 
метафоры рождалась чудесная легенда, 
старые боги выглядывали из-за христи-
анских ликов: Волос  —  из-за св. Вла-
сия, Бальдр —  из-за Иоанна Крестителя, 
Один —  из-за св. Мартина, Гелиос —  из-
за пророка Илии, гремящего в воздухе на 
огненной колеснице. С  другой стороны, 
христианские святые становились пала-
динами во всеоружии языческой силы, 
как монах Эльзан немецкого Heldenbuch’a 
<Книга о героях>, ратующий в вормском 
розовом саду с  витязями Теодориха: он 
срывает двенадцать поцелуев у  Крим-
хильды и двенадцать розовых венков, ко-
торые по обещанию приносит в свой мо-
настырь, чтобы всадить их как есть тер-
нием на плеши монахов, а те только о том 
и молятся, как бы не вернулся докучный 
отшельник, так язычески комично пони-
мавший христианство.

Таким образом, пройдя сквозь язы-
ческую среду, христианство, насколько 
можно было, прилаживалось к ней и очу-
тилось  —  католичеством. Но не все под-
давалось метаморфозе: руководящие идеи 
должны были остаться нетронутыми, если 
вообще христианство должно было остать-
ся христианством, и потому еще, что с от-
влечением труднее было совладать кон-
кретному уму язычника. Мы здесь укажем 
только на аскетический принцип умерщ-
вления плоти, как прямо касающийся во-
проса об искусстве. Человеческая красота 
была идеалом греков  —  прекрасный дух 
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в  прекрасной плоти; ею одевались боги, 
человек понимался целостно, без внутрен-
ней расторженности и  борьбы, вызван-
ной первым грехом человека. «Платон со 
своими теориями идей и идеала был, так 
сказать, теологом греческого искусства; 
св. Павел со своим различием животного 
человека от духовного, с  теорией перво-
родного греха, покаяния и благодати, мо-
жет считаться настоящим вдохновителем 
поэтического стиля» (Прудон). Эта гре-
ховность плоти и  осуждение женщины, 
как представительности плотского начала 
в  человечестве, было не под силу языче-
скому уму. Ни то, ни другое учение не вы-
ходило из его общества: его боги сильно 
и  часто любили, боги Севера, как и  боги 
Греции, хотя первые, может быть, и  не 
столь изящно. Что было делать с этой про-
поведью греховности? В жизни она плохо 
принималась; для того чтобы привести ее 
в  практику, потребовались особые, вне 
общества стоящие институты: пустыни 
Фиваиды, монастыри, столпники и  тол-
пы бичующихся. Ясно, что само общество 
не представляло удобной почвы для раз-
вития подобных идей, когда приходилось 
прибегать к  такого рода колонизацион-
ным мерам. Оттуда они туго, насильно 
проникали в  окружающую языческую 
массу, пластически понимавшую пропо-
ведь божественного истощения. Посмо-
трите на ранние произведения христиан-
ского искусства: оно целиком вышло из 
односторонне понятой борьбы с грешной 
плотью. Художнику так долго толковали 
о ней как о единственном пути к Небу, что 
все святые стали у него мумиями, с каким-
то земляным цветом тела, вечно готового 
обратиться в персть, из которого вышло, 
с  болезненно широкими глазами, будто 
после мучительной горячки, испуганны-
ми и  грустными и  вместе наводящими 
страх. Поставленные рядом с греческими 
типами, христианские лики из этой пары 
поражают вас своей болезненностью. Там 
пластическое спокойствие даже в  стра-
даниях Ниобидов, здесь страдальческий 
взор, обращенный к  видениям Рая; спо-
койствие социального идеала в  противо-
положность с сознанием чего-то неизвест-
но откуда пришедшего, сверху гнетущего, 
неизведанного блаженства, неиспытан-
ных мук. Эти христианские святые —  буд-
то выпрямленные кариатиды, с  чертами 
страдания еще не сошедшего с лица. Они 

ничего не имеют —  все они чего-то ищут 
и  ждут. Отсутствие прочно осознанного, 
вышедшего из жизни идеала повело еще 
к  другим последствиям. Красоте челове-
ческого тела, обоготворенной в  старых 
религиях и  искусстве, христианская дог-
матика исключительно противоположила 
душевную красоту. Пластически передать 
ее всегда трудно: тем труднее было новому 
искусству, только что вышедшему из язы-
ческой цельности плоти и духа. Здесь ему 
ничего другого не оставалось, как возвра-
щение к  типу, к  иероглифу, к  символике: 
непонятая повесть христианства не могла 
быть воспроизведена художнически со-
знательно, она факсимилировалась: робко 
списывались контуры рассказа, без пер-
спективы и теней, без понимания (новой) 
жизни; фигуры сочинялись на заданную 
тему непонятной святости, и  отсутствие 
пластического идеала должно было отча-
сти повести к узкому реализму. Так труд-
но давалось это понимание, так мало чув-
ствовалась его потребность, что раз при-
нятый способ изображения закреплялся 
за извечными типами —  становился иеро-
глифом: всякий святой со своим атрибу-
том, в извечной позе и принятом покроем 
платья; две косицы расходятся на лбу Спа-
сителя, глубокая морщина промеж бро-
вей, и от прямого пробора волосы тугими 
прядями расходятся всегда в одном и том 
же порядке. Мозаика как нельзя лучше от-
вечала подобного рода изображениям: это 
христианский иероглиф. И  в  культурном 
отношении, как выражение известной 
поры развития, она ему отвечает, как во-
обще старохристианское искусство воз-
вращается к гиератическому стилю грече-
ской пластики. Так искусство в зародыше 
и  искусство в  обновлении сходятся. Те 
же пути, одни технические приемы, толь-
ко что разные материалы —  одни взятые 
в природе, другие —  в историческом пре-
дании. Если народу, начинающему само-
стоятельно развивать свои художествен-
ные идеалы, приходится начинать с  типа 
и портрета, подмечать природную пласти-
ку движений, то за народом, начинающим 
жить второй жизнью, стоят лучшие дни 
искусства, и вместо того, чтобы работать 
сызнова с  природы, он обращается к  на-
копившимся преданиям техники, которые 
и  прилаживает к  своим потребностям. 
Это то же, что с  песнями исторических 
народов, если сравнить их с  напевами 
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эпической поры истории: те же слова, те 
же обороты, но слова осмыслились целой 
историей: один и тот же оборот может оз-
начать очень многое и разное, и нет в нем 
прежней эпической прочности. Оттого 
и впечатление бывает разное: сравненный 
с  русской песнью итальянский stornello 
есть уже песнь возрождения, хотя и там, 
и  здесь девушка уподобляется цветку, 
и  всем любовникам вестниками служат 
перелетные птицы. Но в эту первобытную 
символику уже успели проникнуть пред-
ставления другой более развитой поры, 
и  влюбленные девушки пишут. Об этих 
песнях можно сказать то же, что Уланд так 
поэтически говорит о нарастающем кладе 
предания (Ulands Schrift en zur Geschichte 
der Dichtung und Sage. Stuttgart, 1815. Bd. 1, 
p. 138): «Сага —  это бочка старого, благо-
родного вина; когда ее впервые наполни-
ли —  никто не знает; с каждой солнечной 
осенью приливает в нее новое вино, и от 
прежнего едва ли осталось что-нибудь, 
кроме аромата. А  снаружи по зеленой 
горе цветет и  слезится виноград, а  когда 
он цветет, в  бочке начинается брожение. 
Малиновые лозы зреют и золотятся, годы 
проходят и уходят один за другим в вино-
градник, принося новые плоды, а  внизу 
между тем бьет чисто и  звучно золотой 
ключ, и  певцы-виночерпии разносят ду-
шистый напиток».

II
«Вера, дух смирения и  милосердия, 

отвращение от земных прелестей, дума 
о  вечности, соблюдение богословских 
и  аскетических добродетелей, более на-
ставительных, чем привлекающих, —  вот 
что средневековое искусство ищет вос-
произвести в своих образах, пренебрегая 
идеальностью форм. Тело везде забыто, 
кроме разве изображений распятия Спа-
сителя, в  котором вера видит, впрочем, 
не человека, а пасхального агнца, гостью. 
Когда таким образом отметается идеаль-
ность формы в  угоду духовной красоте, 
лики святых, естественно, должны очу-
титься простыми типами, портретами: 
какое дело до внешности тому, для кого 

форма не существует, кто исключитель-
но предан своему религиозному чувству? 
Так, на улицах Брюгге мне приходилось 
встречать оригиналы, с  которых Мем-
линг 14 писал мистическое обручение 
св. Екатерины. Живописцы того времени 
недолго искали моделей для голов своих 
святых: невидимое они старались пере-
дать видимыми чертами, и всякая модель 
им годилась. Они списывали с нее, когда 
она стояла перед ними в позе девственной 
мученицы, прибавляя и  исправляя, что 
в ее светских формах грешило против их 
глубокой веры. В этом смысле христиан-
ское искусство, оставаясь верным своему 
религиозному идеалу, было возвращени-
ем к положительной, конкретной истине, 
забытой со временем греков…

Тем, кто отвергает христианское ис-
кусство, достаточно указать на церков-
ный гимн “Dies irae” 15. Каждая строфа 
из трех восьмисложных стихов на одну 
рифму; строфы так прилажены к пению, 
что две первые поются поочередно певца-
ми и хором на одну мелодию; две следу-
ющие —  на другую, следующие две —  на 
третью. После шести строф те же ме-
лодии начинаются в  прежнем поряд-
ке —  и так до трех раз. Это разнообразие 
в  монотонности рифмы и  напева произ-
водит мелодию самую страшную, самую 
грустную, какую только возможно себе 
представить. Оттого в “Dies irae” музыка 
не может быть отделена от слов. Две по-
следние строфы короче прочих: каждая 
в два стиха и в две рифмы вместо трех; за 
ними еще крик в  три слова, без рифмы, 
без меры. Последние фразы певцов и хора 
останавливаются вместе с  последними 
звуками органа в  одной мрачной фразе, 
обращенной к  идее вечности. Я  не знаю 
ничего сильнее ни в псалмах, ни в греках, 
ни в  латинах, ни у  французов: описание 
Страшного Суда наводит ужас; молит-
ва усопшего с  ее повторением на еврей-
ский лад —  еще того страшнее; в третьей 
строфе так и  слышится звук последней 
трубы, разносящейся над могилами всех 
стран: “Per sepulcra regionum”16,   —  без 
жителей. В этом стихе торжество смерти 

14 Ганс Мемлинг (Hans Memling, 1430–1494) — фламандский живописец, сочетал приемы позд-
ней готики и Возрождения.

15 “Dies irae” (пер. с лат.  — «День гнева»). В католическом богослужении в этом гимне описывается 
Судный день, а заключительные звуки символизируют восхождение душ к Божественному трону.

16 Перевод с лат.: По могилам стран.
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и разрушения. Все руководящие догматы 
христианства собраны в этом единствен-
ном гимне, оттуда из ряда вон выходящее 
впечатление, которое оно производит: 
Конец света; Страшный Суд; Ад и вечное 
блаженство; Воскресение; Спасающая 
благодать; Страх мук; Бесконечное мело-
сердие; Спасение через Иисуса Христа, 
его жизнь, страдания и  смерть; Необхо-
димость раскаяния и  его сила перед Бо-
гом. Цицерон и  Вергилий, кабы вороти-
лись на землю, разумеется, не уразумели 
бы ни пол слова в этих непонятных речах 
и странных рифмах. “Voces quidem latinae, 
sermo autem barbarus, ignotus” 17,  —  сказа-
ли бы они» (Прудон).

Мы понимаем эти слова и эти рифмы, 
потому что живем отчасти наследием 
Средних веков и еще видим кругом себя 
его памятники в  искусстве, жизни и  уч-
реждениях. За отцовскими преданиями 
Ренессанса, за неконченым до сих пор 
движением Реформы, которое мы все еще 
доживаем, слова старого феодального 
деда доносятся к нам из глубины старин-
ных сказок, из тьмы готических соборов:

Aus alten Märchen winkt es

Hervor mit weisser Hand18.

Издалека мы, цельные, судим прошед-
шее. Если христанское искусство прооб-
разилось Прудону в  “Dies irae”, нам вся 
средневековая жизнь кажется прообра-
зившейся в христианском искусстве. Там 
и здесь отсутствие прочности, организма, 
осознанного идеала; идеал, если хотите, 
состоит в  стремлении к  идеалу. Стрем-
ление это бесконечное, как бесконечно 
было желание осесться, устроиться, уста-
новиться после неспокойного брожения 
социальных элементов. В  политическом 
смысле человек хватался за всемирную 
Римскую империю; в художественном —  
создавал готический стиль, весь состо-
ящий из стремлений,  —  это скорее ис-
кание искусства, еще не само искусство. 
Измерьте высоту готического собора, 
бесконечное движение вверх его линий, 
возносящиеся вверх шпицы —  это такое 
же стремление ввысь за далеким идеа-
лом, как Римская империя была стрем-
лением вширь к  недостигнутой цели 

общественного покоя. Там и здесь одина-
ково бесплодное, потому что цели уходи-
ли и  стирались, как ни казались близки: 
всемирной империи стал на дороге фео-
дальный федерализм, идеал христианско-
го счастья все дальше и дальше уносился 
в небо, как ни добывал его аскетический 
подвиг, как ни высились однообразные 
линии готического дома; на шпицах его 
еще стоят католические святые и молятся 
о покое, о достижении, о победном выхо-
де из борьбы —  об идеалах.

Возвращаясь к  греческому обществу 
и  к  его искусству, мы раскрываем проти-
воположность и  отчасти слабую сторону 
непосредственно за ним следующей хри-
стианской поры. За цельностью жизни, 
за народностью общественного и религи-
озного идеалов следует пора распада: об-
щество, ищущее своего смысла, религи-
озный идеал, привлеченный извне, недо-
ступный толпе, искаженный в  художе-
ственном приложении. Оттого классиче-
скому спокойствию противополагается 
беспокойное искание дали, вверх, вширь, 
переселение народов, средневековая эпо-
пея, не знающая географических границ, 
странствующие рыцари и  крестовые по-
ходы, народная песнь, бесконечно замира-
ющая в неопределенно законченной мело-
дии, и необозримые размеры готического 
собора. Песнь предполагает слушателя, 
общество  —  иначе зачем петь? Оттого 
в греческой оде строфе отвечает антистро-
фа, и обе венчаются эподой, песнь гармо-
нически создается в  вопросе и  в  ответе 
и  в  общем сочувствии. Сравните с  этой 
архитектонической стройностью, с  этим 
спокойствием формы напевы русской по-
волжской песни либо северо-итальянской. 
Там, где она не заражена оперной мелоди-
ей, только что сказана первая фраза, и вы 
ждете ей отголоска следующей, который 
привел бы вас к  спокойному равновесию 
противоположностей, к ответу на вопрос, 
к  художественному спокойствию целого. 
Между тем нет ни отголоска, ни ответа, 
и  за первой фразой бесконечно дрожит 
ее пазвук, последняя нота, будто вопрос 
еще продолжается и вместе с ним искание, 
надежды, жажда покоя и  идеала. Оттого 
что массы или то, что мы называем наро-
дом, еще не вышли из неопределенности 

17 Перевод с лат.: Говорящие на латыни слова дикаря не разумеют.
18 Перевод с нем.: Бледной рукой он манит из старых сказок.
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Средних веков и  не осознали своих прав 
человека, так неопределенно вдаль тянутся 
их задушевные песни.

III
Прежде чем проследить искусство от 

его христианского периода к периоду Воз-
рождения, нам бы хотелось еще раз оста-
новиться на черте раздела между христи-
анским искусством и языческим по пово-
ду гротеска.

«Христианство и карикатура —  вот два 
слова, охотно становящиеся рядом. Какое 
учение, напоминая человеку о  его ничто-
жестве, наставляло его смиряться, прези-
рать земное величие, богатство, красоту 
и  постоянно твердило ему, что его тело, 
сотворенное из персти, должно воротить-
ся к  персти? Какое искусство совлекало 
с  человека его прикрасы, с  любовью пре-
увеличивая его земную сторону, его стра-
сти и пороки? Карикатура, бессознательно 
служившая христианскому догмату». Мы 
выписали эти слова из недавно вышедшей 
книги Champfl eury «Historie de la Caricature 
Antique» 19, поверхностной и  делетантиче-
ской —  как иначе и нельзя ожидать из-под 
пера романиста: античные вазы и  совре-
менные анекдоты; рассуждения о  теории 
стиха; мифические пигмеи и изображения 
фаллоса, смело занесенные в историю ка-
рикатуры, когда они, может быть, еще не 
вышли из истории культа и народных по-
верий. В  заключение всего  —  поголовное 
смешение карикатуры и  гротеска, застав-
ляющее нас принять выписанную фразу 
с извечными ограничениями. Потому что 
не всякая карикатура есть гротеск и,  на-
оборот, не всякий гротеск  —  карикатура. 
Гротеск есть род, становящийся об руку 
с  изображением прекрасного, изящно-
го, к  которому нас приучил резец древ-
них мастеров; карикатура есть только 
вид, сознательное приложение известной 
формы искусства к  практическим целям 

смеха  —  особого рода художественного 
проявления оно не представляет. Оттого 
она возможна и  в  гротеске, и  в  класси-
ческом изящном, потому что карикатура 
сама по себе не предполагает того болез-
ненного надрывания формы, которым 
отличается гротеск: часто она только в со-
держании, в группировке фигур, в тайном 
смысле, в подписи, у карикатуры вы всегда 
потребуете объяснения, тогда как перед 
гротеском никогда не приходит вопрос: 
почему и как, —  как вы никогда не спроси-
те, почему такое торжественное величавое 
выражение на лице Отриколийского Зевса. 
Там и здесь объяснение дано в самом соз-
дании, всегда носящем на себе следы при-
готовившей его культурной эпохи; объяс-
нение карикатуры вне ее, в цели смеха или 
порицания. Это сатира либо ямб каранда-
шом, оттого она космополитична, потому 
что нет времени и места, где бы не смея-
лись и не порицали. Культурной поры, как 
гротеск, она собой не представляет.

Если допустить фразу Champfl eury 
о  христианстве, то разве поставив его 
об руку с  гротеском. Кабы не показалось 
слишком смело, мы в  гротеске готовы бы 
признать характерестическое отличие 
средневекового христианского искусства 
от языческого. Как ни далеко возводи 
этот род в  древность, к  греческим вазам 
и помпейским граффити, —  все его царство 
в Средних веках, в прозрачной резьбе собо-
ров, в фантастических украшениях роман-
ского стиля, где затейливо переплетаются 
человеческие формы с  растениями и  все-
ми животными тератологии, в уродливых 
гаргулиях и в танцах смерти. Он как нельзя 
больше отвечает культурному характеру 
средневекового человека, двоеверного, как 
все пограничные жители, отделенного от 
языческого идеала и  еще не приставше-
го к  новому 20. Он пока еще ищет, и  в  бо-
лезненной раздражительности гротеска, 
в его вычернутости как будто высказалось 

19 Жюль Шанфлёри (Jules Champfl eury, 1821–1889) —  французский писатель и журналист. Ав-
тор пятитомного сочинения по теории искусства «Histoire générale de la caricature» (1865–1880). 
Критике А. Н. Веселовского подвергся первый том, посвященный античности.

20 Можно сказать, что первым теоретиком гротеска был Д. Рёскин. В книге «Th e Stones of Venice» 
(«Камни Венеции») (1853) третью часть «Grotesque Renaissance» («Гротеск Ренессанса») он посвя-
тил анализу венецианской карнавальной культуры XIV в. В идеологии карнавала, в игровом ее 
контексте он увидел основные предпосылки к возникновению данной категории. По мнению Рё-
скина, гротеск зародился в переходный период от идеалов европейского Средневековья к идеа-
лам эпохи Возрождения. Модусами гротескного мировоззрения он обозначил оппозицию смеха 
и страха. Следуя за Рёскиным, А. Н. Веселовский дифференциирует внутреннюю семантику гроте-
ска и связывает его происхождение с раздвоенным сознанием на почве двоеверия.
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состояние его религиозного и  обществен-
ного сознания; возвращение к  реализму, 
приведенное отсутствием пластического 
идеала, также отразилось в нем, потому что 
художнику оставалось только копировать 
типические народные маски; в этом смысле 
романский гротеск —  прототип фламанд-
ской табажии, с  которой мы и  сравним 
его впоследствии. Наконец, самое иска-
ние формы в  насильственных сочетаниях 
несочетаемого, в  надрывании мускулов 
и движений свидетельствует о людях, глу-
боко вымогавшихся из средневекового 
переходного положения, искавших идеала. 
Таким образом, гротеск является лучшим 
выражением средневековой христианской 
мысли. Да и все Средние века не что иное, 
как странный гротеск, какая-то переходная 
форма; средняя, без границ и определения, 
между органической цельностью древнего 
идеала и надеждами Нового времени.

С Ренессансом кончается христанское 
искусство и  начинается новая пора худо-
жественного развития. Не то чтобы чело-
вечество выработало какие-нибудь новые 
идеалы из средневековой неопределенно-
сти, но оно точнее выяснило свои стрем-
ления и  противоположности неисходной 
борьбы, прившедшей с  христианством. 
Такому самоопределению всего больше 
способствовало материальное обогаще-
ние знания открытием вновь классиче-
ского мира, совсем было погребенного 
в Средние века, и новых торговых путей, 
о которых Средние века ничего не знали. 
Тем и  другим расширялся умственный 
горизонт, будто отвечая удалившимся 
границам географического горизонта; 
опираясь на греческую и  римскую на-
уку, человек начинал понемногу прихо-
дить к  сознанию своих прав, своей силы, 
в  противоположность средневековому 
бессилию, вечно ожидавшему знаний на 
Небе, конца мира. Снова греки и римляне 
научили человека любить жизнь и  землю 
ради них самих, земное счастье и красоту 
человека, проснувшуюся от векового сна, 
в которую погрузило ее волшебное терние 

первородного греха. И  теперь она всюду 
начинала показываться воочию, из-под 
земли, в  произведениях классического 
искусства, в живописи и скульптуре, еще 
раз вышедших из Церкви, из-под гнета 
иератического предания, в свободных соз-
даниях поэта. Очарованный этой земной 
красотой, человек понемногу приучался 
отводить свой взгляд от Неба. Потому что 
аристотелевская наука служила не одному 
Небу и  Церкви, обращаясь в  схоластику, 
но и приходившему к сознанию обществу, 
его еретическим наклонностям и  сомне-
ниям Аверроэса21. Она привела в ясность 
неясный разлад средневекового обще-
ства, в котором христианство встречалось 
с язычеством, жажда Неба с неограничен-
ной свободой языческой плоти, христи-
анская мораль с  языческой. Теперь эти 
противоположности определились: нару-
жу вышла их несовместимость, и пока та 
либо другая сторона одержит победу (но-
вое ли язычество, пришедшее на помощь 
старому, или христианство, неподатливое 
в своем развитии), обе празднуют переми-
рие от усталости. Оттого эта терпимость, 
так характерезующая эпоху Ренессанса: 
боги Греции рядом с  христианскими свя-
тыми в  живописи и  на театре. «Что от-
личает искусство эпохи Возрождения, 
так это отсутствие принципов, или, если 
хотите, терпимость, несовместимая с рве-
нием какого бы то ни было убеждения. 
Торжествующая Церковь вышла в  покой 
и  славу, времена очищающего страдания 
к  ней более не вернутся. Квиетизм22 это 
или равнодушие —  но она одинаково берет 
под свое покровительство произведения 
решительно языческого характера и  по-
рождения мистицизма. Ее не оскорбляют 
ни сальности Аретина, ни насмешки Бок-
каччо, ни более серьезные кощунства Ра-
бле. Господствующая, она глядится и  лю-
буется всем прекрасным, светлым, смею-
щимся и  счастливым». Если после этого 
Прудон видит определение Ренессанса 
в  «утверждении торжествующей Церкви» 
(láppirmation de’ l’Eglise triomphante)23*, то 

21 Аверроэс —  латинизированное имя арабского философа Ибн Рушада (1126–1198), перевод-
чика и комментатора Аристотеля.

22 Квиетизм —  в данном случае имеется в виду обозначившееся в XVI в. в католицизме рели-
гиозно–этическое учение, проповедующее презумпцию душевного покоя.

23 Заметим, что не все главы в этой книге Прудона подверглись его окончательной редакции: 
некоторые, между прочим, и глава VIII (La Renaissance) составлены по набросанным им замет-
кам —  прим. А. Н. Веселовского.
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это не согласно с апатией и терпимостью, 
которую он же ставит в отличие эпохе Воз-
рождения. Как мы заметили выше, оно не 
разрушило противоположностей, но толь-
ко выяснило их. Если кому назначена была 
ближайшая победа, то не Церкви и не хри-
стианскому элементу, а языческому культу 
красоты. Было одно время, когда греческие 
боги грозили возобновить в  свою поль-
зу “La querre des Dieux” <«Война богов»> 
Парни 24 и заместить собою христианский 
Олимп, а народный язык —  классической 
речью древности 25*. Правда, Церковь 
пыталась восторжествовать монашески-
ми Орденами, евангельскими ересями di 
Fratelli (меньших братьев), и  Савонарола 
подымался против языческого двора Ло-
ренцо да Медичи. Но время победы еще 
не настало для нее: она суждена была гер-
манской Реформации. Так социальная раз-
ладица европейского общества приходила 
к частичному успокоению в разное время. 
И неизвестно, успокоится ли оно когда-ни-
будь совершенно.

По этому поводу Герман Гримм тол-
кует о  противоположности германства 
и  романства, говоря о  Pietà <Пьета> 
Микеланджело26 (Leben Michelandgelo’s 
von Hermann Grimm, 2-e Auf. Hannover, 
Rümpler, 1864, pag. 131–2): «…у нас,  —  пи-
шет он,  —  религия совпадает с нравствен-
ностью, у  романских народов  —  это две 
совершенно различные области». Мы не 
знаем, совпадает ли религия с нравствен-
ностью где-нибудь на европейской почве, 
по крайней мере, история религиозной 
жизни нового общества не предполагает 
подобного совпадения,  —  самая сущность 
древнехристианского искусства указыва-
ет на борьбу. Ренессанс был выходом из 
нее в одну сторону, Реформа —  в другую; 
если первая спокойнее и  цельнее, то по-
тому, что влияние классического искус-
ства привело с  собой возрождение его 
художественных идеалов, классическая 
наука обратила общество к  цельности 
языческой морали,  —  и к тому, и к друго-
му Церковь вначале относилась пассивно, 

будто чувствуя невозвратно из рук выби-
вающуюся власть. В этом смысле можно, 
пожалуй, противоположить Ренессанс 
и Реформу, романское и германское пле-
мя, поочередно бывшие носителями того 
и другого движения. Делать из подобной 
противоположности, может быть, совер-
шенно случайной, приведенной истори-
ческими обстоятельствами, характери-
стику двух рас, обличает в высшей степе-
ни некритический прием, о  котором мы 
уже говорили при другом случае.

На сером фоне средневекового эпоса 
Возрождение рисуется яркими красками 
в  своей лирической свободе. Эта проти-
воположность поразила Прудона: «Ни-
какая другая эпоха не порадила такого 
количества могучих личностей, ни одна 
не развила до такой степени ремесленную 
механическую сторону искусства. Какая 
противоположность с земными, большей 
частью безымянными артистами Средних 
веков? Несмотря на это, Возрождению 
недостает печати великих эпох, коллек-
тивной силы. В  предыдущий период во 
всей Европе существует одна только шко-
ла; в  Италии XVI  в. сколько городов  —  
столько и  школ. Что бы ни говорили об 
аскетическом искусстве, отмечающем 
культ формы —  этой антитезе искусства, 
если хотите: во всяком случае  —  это ис-
кусство положительное, определенное, 
у  него свой характер, своя идея и  цель; 
оно оставило по себе памятники, столь 
же отмеченные печатью гения, как и худо-
жественные произведения греков. Узкое 
и болезненное в своих фигурах, неумелое 
в  своей архитектуре (посмотрите на эти 
арки, контрфорсы, исполинские колон-
ны, будто костыли, на которые опирают-
ся шаткие своды), оно проявило столько 
же силы и  более величия, чем его пред-
шественники. В  отношении гениальной 
оригинальности, художественной идеи 
эпоха Возрождения ему уступает, потому 
что в  целом проявлении своем, в  боль-
шинстве своих произведений оно стреми-
лось соединить две самые несоединимые 

24«Война богов» Эвариста Парни (Évariste de Parny, 1753–1814) —  пародия на Библию фран-
цузского поэта, взгляды которого формировались под влиянием Вольтера —  одного из идеоло-
гов Великой французской революции.

25* Некромант итальянских эпопей настолько же принадлежит возрождавшейся древности, 
насколько незабытой народом мифологии —  прим. А. Н. Веселовского.

26 Речь идет о знаменитой пьете Микеланджело «Оплакивание Христа» из Собора Святого 
Петра в Ватикане.
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вещи: спиритуализм христианского чув-
ства с  идеализмом греческих образов. 
Эта смесь язычества и  христианства, не 
говоря уже о  том, что она была необхо-
димой реакцией против католического 
аскетизма, принесла, если хотите, свою 
долю пользы, хотя бы только тем, что вос-
кресила память классической древности, 
обновила связь, порванную временем, 
создала артистическое общение челове-
чества и  приготовила нас к  революции. 
Во всяком случае, это только ее второсте-
пенная задача».

Мы не понимаем, почему бы это было ее 
второстепенной задачей? Та связь христи-
анского спиритуализма с  идеальностью 
языческого искусства  —  неестественная 
сама по себе, была только попыткой вы-
йти из неестветственного положения, из 
средневековой бесформенности, из веко-
вой борьбы, внесенных христианством 
идей, с  мифологической крепостью язы-
ческих представлений. Это был шаг к Ре-
волюции. Если эпической сплотности 
средневековой жизни в науке, в искусстве 
и  в  обществе Ренессанс противопостав-
ляет лишь немногие имена, увенчанные 
славой, то понятно почему: Возрождение 
не шло массам и  не могло идти, потому 
что, связанное с  обновлением классиче-
ского предания, оно, по необходимости, 
могло касаться только очень немногих, 
которым одним приходилось выносить 
всю тяжесть общественного переворота 
и  ответственность за него. В  массу оно 
проникало труднее: она еще жила преда-
ниями, средними веками, верой в придер-
жащие власти Церкви и Империи и всем 
тем, до чего хватала память, когда уже 
передовые посты перешли границы Воз-
рождения. В  разрезе срубленного дерева 
мы читаем по концентрическим кругам 
повесть пережитых бурь прошедших лет. 
В обществе те же концентрические круги, 
и всякий живет своим преданием, и все-
ми равно кормится общественное дерево, 
этот мифический Иггдрасилль, про кото-
рый поют северные саги. Не будем же мы 
упрекать тех, которые первые вышли на 
свежую брешь, когда последние еще тя-
нутся сзади запоздалым кругом.

IV
Отношение древнехристианского ис-

кусства к  эпохе Возрождения напоми-
нает Герману Гримму сходные отличия 

греческого и  римского искусства: «Если 
от произведений греческого резца пере-
йти к тем, которые вышли из рук наслед-
ников старых греческих мастеров в эпоху 
императоров, нас поразит холодное рас-
четливое изящество, ставшее на место 
сердечного сочувствия природе и  наи-
вной грации. Эти поздние художники 
рассчитывали на рабскую публику Рима, 
греки  —  на свободный народ. Оттого 
в  греческих произведениях  —  сознание 
самодовольной силы, в  римских  —  изы-
сканная виртуозность; они могут раз-
решать трудные технические задачи, но 
вы ясно чувствуете, что художник не за 
тем работал, чтобы ответить внутрен-
ней потребности души, его статуи —  де-
коративные украшения, маскирующие 
неподвижный камень, из которого сла-
галось римское общество времен импе-
раторов… Это различие между греческим 
и римским искусством повторяется в но-
вейшее время. Первые опыты Средних 
веков  —  неумелые начинания, стоящие 
в  таком же отношении к  техническому 
совершенству старых мастеров, в  каком 
может быть древнегреческое произведе-
ние —  к искусству египтян, с незапамят-
ных времен занимавшихся скульптурой, 
свободно и тонко подражавших природе. 
В творениях средневековых итальянских 
мастеров нас поражает смесь реалистиче-
ского воспроизведения действительности 
с сознательным подражанием дошедшим 
до них образцам класического искусства. 
Знакомство с  ними становится шире, по 
мере того как выходят на божий свет па-
мятники римского ваяния  —  свидетели 
иной культурной поры, становящиеся 
высоко над всем, что в состоянии дать но-
вое искусство; но рядом с развивающейся 
подражательностью и  природа начинает 
пониматься глубже и  полнее. Если Ги-
берти еще покорно следует древним об-
разцам, то Донателло уже выбивается из 
подражания, наконец, в  Микеланджело 
оба направления не встречаются, а, опи-
раясь на его собственный гений, вызыва-
ют к новому цвету все прошлое развитие 
искусства —  высокие создания, которым 
нет подобных в прошедшем».

Мы только отчасти согласны с  этой 
характеристикой христианского искус-
ства в его отличии от классического. Оно 
грешит своей поверхностью; римское ис-
кусство не может быть названо наряду 
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с греческим, не представляя собой ничего 
самостоятельного, никакого нового иде-
ала; до такой степени оно лишено само-
стоятельности, что переход от греческого 
искусства к римскому даже не может быть 
сравнен с  переходом старохристианских 
пластических начинаний к  великим об-
разцам Возрождения. Там бессмысленное 
пережевывание старых форм, начинав-
ших терять прежний смысл и жизненную 
силу, здесь, по крайне мере, —  стремление 
к чему-то новому, к определению. Не го-
воря уже о том, что о римском искусстве 
мы знаем только как об отголоске грече-
ского, какие бы ни были причины художе-
ственной непроизводительности римских 
итальянцев. В  этом смысле толковать 
о  самостоятельности также трудно, как 
об иезуитски набожном выражении на 
фигурах Дольче 27 после аскетических вос-
торгов Анджелико да Фьезоле. Одни и те 
же идеалы там и здесь, в начале и конце, 
в  цвете и  отцвете  —  и  нам нельзя гово-
рить о двух искусствах.

Эта возможность появляется, как толь-
ко мы перешагнем границы собствен-
но-языческого развития. Христианский 
и языческий мир отталкиваются взаимно 
к  двум противоположным полюсам. По-
сле народной цельности древнего идеала 
христианская среда поражает духовной 
расторженностью; чего ей недостает  —  
это отправлений живого организма. Она 
в  высшей степени анормальна: в  ней го-
ловой живется иначе, чем сердцем, като-
лическое духовенство ведется предания-
ми Рима, которые понимает сквозь при-
зму латинских Отцов Церкви  —  народ 
живет своей мифической древностью. 
О цельности развития стало быть не мо-
жет быть и речи. К этому другая причина 
внутреннего разлада, отвечавшая этому 
расторжению народа на массу и  руково-
дящую клирикальную касту. Оно дано 
было христианским догматом о противо-
положности духа и  тела, разрушавшим 
старый унитаризм языческого взгляда 
на природу. Как масса, расторглось и со-
знание, народ являлся грешным телом, 

в  которое призванные люди должны 
были вложить новую душу. Мы видим как 
средневековое искусство воспроизводило 
эту внутреннюю расторженность нового 
сознания: отсутствие идеала вызвало уз-
кий реализм, искание идеала  —  гротеск 
и  ту болезненность формы, которой мы 
хотели охаректеризовать средневековую 
художественную мысль. Как мы сказали, 
идеал христианского искисства  —  есть 
искание идеала, страдальческая борьба 
из-за него.

Ренессанс был односторонней попыт-
кой выйти из христианской расторжен-
ности средних веков  —  к  форме, к  телу, 
к  внешнему подражанию классическим 
образцам, которых цельный смысл ухо-
дил от современного понимания. Оттого, 
что это понимание не было полное, и не 
могло быть им, Возрождение не удалось, 
и не вывело искусство на новые пути, по-
тому что прожитая жизнь не возрождает-
ся, а новой жизни непонятна была старая 
эпическая цельность. Оттого, с  одной 
стороны, так бледен Ренессанс в  сравне-
нии с тем, что искаженного и неполного 
дошло до нас от старого искусства. От-
того Ренессанс так вдруг оборвался на 
своей блестящей поре, на Рафаэле и Ми-
келанджеле, потому что тайное прозрение 
в красоты античного идеала давалось не-
многим, толпа шла за ними в безмолвном 
удивлении и,  подражая подражателям, 
доходила до роккоко и  эклектизма вто-
рой Болонской школы28. Не инквизиция, 
не гонения папы Караффы29 остановили 
искусство, а  отсутствие в  самой жизни 
того широкого идеала, который внешним 
образом старались воспроизводить ху-
дожники Ренессанса, применяясь к  гре-
кам. Ни инквизиция, ни папа Караффа не 
устояли бы, кабы искусство выходило из 
жизни, не из студии и не из садов Лорен-
цо да Медичи, наполненных самыми све-
жими антиками.

Ренессанс средневекого разлада не 
разрешил. Мы останавливаемся перед 
Pietà <Пьета> Микеланджело, нас пора-
жает выражение христианской святости 

27 Карло Дольче (Carlo Dolci, 1616–1686) —  флорентийский художник, начинал с натуралисти-
ческих портретов, но вскоре увлекся религиозной живописью.

28 Вторая Болонская школа связана с именами братьев Карраччи. В конце XVI в. живопись 
в Италии достигла апогея, и представители этой школы старались использовать в живописи все 
самое лучшее, от чего и возникла эклектика.

29 Караффа —  Папа Павел IV (1476–1559).
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в классическом теле; между его Авророй 
и  Милосской Венерой прошло то но-
вое, незнакомое старому греку чувство, 
которое немцы называют Sehnsucht, 
Schwärmerei30 если хотите, искание чего-
то. В  противоположность идеальным 
возрастам древней пластики Давид Ми-
келанджело индивидуален, такого под-
робного анатомического подражания 
природе греки не знали.

Реформация была другим выходом из 
Средних веков; тоже попытка, на этот раз 
в  другую сторону: к  духу, к  покорению 
плоти, разыгравшемся в  папском Риме, 
к  первым векам христианской Церкви. 
Это тоже было своего рода возрождение; 
даже внешние судьбы искусства одни и те 
же: в христианстве Апостольской Церкви 
и первых порах германской Реформации. 
Она также начала с того, что убила нацио-
нальное искусство, как первые христиане 
не допустили изображения евангельских 
событий.

Впоследствии тот же характер раз-
вития Ренессанса, по крайней мере, по-
ставил себе классический идеал, к  ко-
торому стремилась и  Реформа, возведя 
в принцип свободу индивидуального ис-
кания истины, только догматически она 
упрочила религиозный разлад Средних 
веков, где вся масса была нравственно 
расторжена и  также искала. Оттого ха-
рактер искусства там и  здесь один и  тот 
же, отражающий одинаковое настроение 
общественной мысли: пока идеал не най-
ден и на пути к нему —  царство реализма 
в фигурах, лицах и в выборе сюжетов: все 
мадонны ван Эйков и Гольбейнов —  пор-
треты, Адам и  Ева  —  дюжие немецкие 
крестьяне, раздевшиеся у  дерева, на ко-
тором зрят яблоки. Все, разумеется, тех-
нически вернее и законченнее, чем в про-
изведениях средневековых мастеров, по-
тому что художники уже успели съездить 
в Италию, прислушались к движению Ре-
нессанса, подметили ее формы и краски, 
но зато и веру они оставили там, и перед 
их мадоннами нельзя молиться. И  здесь, 
как видите, попытка не удалась. Рефор-
мация только закрепила догматом сред-
невековое сомнение, она еще не пришла 

к покою, но уже ей непонятны аскетиче-
ские восторги, сообщающие такую тай-
ную прелесть иероглифическому лепету 
начинающего верить искусства.

Рядом с  этим преобладанием портре-
та такой же реализм во всех других про-
явлениях искусства. Является ландшафт, 
неизвестный древним, который и в сред-
невековой живописи, и  в  искусстве Воз-
рождения всегда был только аксессуаром, 
задним планом картины. Теперь он стоит 
как особый род, природа изучается и с нее 
пишутся, не для для человека, а  для нее 
самой, для ее неба, для гор и  темной зе-
лени леса. Самое мелкое незначительное 
в ней —  чешуя рыбы, непоэтические иглы 
волчца, красный блеск вина, просвечива-
ющий в стакане, и пьяный румянец носа —  
все подмечено и закреплено красками, до 
самой карикатурной подробности жизни. 
В этом смысле голландская табажия про-
должает собой средневековый гротеск, 
так вообще в  искусстве Реформации мы 
нашли аналогию со средневековым. В со-
временном движении Ренессанса мы не 
найдем ничего подобного: даже ландшафт 
сделался известным романским народам 
гораздо позже  —  с  Сальватором Розой 31 
и XVII веком; как не реальны художники 
Возрождения в  сравнении с  греческими, 
они парализованы классическим идеа-
лом и нет в них той жажды искания, от-
личающей художников Реформации. Те 
стремятся к  известному идеалу красоты, 
который считают совершенным; эти его 
еще не нашли и все еще ищут: ищут в при-
роде, в ландшафтах, в табачной атмосфере 
пивной, в  низменной жизни животного 
мира, в  реалистической полноте форм, 
прямо снятых с  натуры, в  чертах знако-
мой красавицы. Ни там, ни здесь они не 
найдут идеального типа мадонны, но они 
чувствуют, что божественная красота 
разлита повсюду мелкими чертами, и их-
то они собирают и ищут, пока идеал еще 
не проявился перед ними в живой полно-
те. Таков внутренний смысл фламандско-
го реализма. Понятно после этого, что Ре-
нессанс и Реформа взаимно отталкивают-
ся. Они стоят на разных концах развития 
христанского мира и  понять друг друга 

30 Перевод с нем.: страстное желание, увлечение.
31 Сальватор Роза (Salvator Rosa, 1615–1673) —  итальянский пейзажист, гравер, автор исто-

рических и аллегорических композиций. Своим творчеством он противостоял канонам акаде-
мизма и существующим нормам.
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не могут. Оттого как результаты класси-
ческого Возрождения поняты в Германии 
немногими, так и  начала германской Ре-
формации принялись в Италии в немно-
гих литературных кружках и  не прошли 
в массу. Мнения одного из таких кружков 
об искусстве Реформации дошли до нас, 
тем более интересные своей исключи-
тельностью, что среда, из которой они вы-
ходили, всего больше была приготовлена 
к принятию северных идей.

Мы в  церкви Св. Сильвестра на Monte 
Cavallo <Монте-Кавалло> в  воскресенье, 
padre Occhino <о. Очино>, раскольниче-
ствующий проповедник, зараженный не-
дугом Реформации, объясняет Послания 
ап. Павла тесному обществу слушателей, 
одного мнения с  ним. Между ними из-
вестная Виттория Колонна32, Клаудия 
Толоммеи приводит с  собой Франческо 
д’Оланда  —  миниатюриста, посланного 
в Рим португальским королем в 30-х годах 
XVI  столетия и  оставившего нам подроб-
ный рассказ о воскресных сходках римских 
реформаторов, к  которым принадлежали 
кардиналы Поул и Контарини. Послали за 
Микеланджело, который жил неподалеку, 
и  разговор перешел от Послания св. Пав-
ла к  толкам об искусстве. Микеланджело 
говорил об этом неохотно, но Виттория 
Колонна незаметно привела его к тому: она 
была идеальной старческой страстью суро-
вого художника, о юношеских привязанно-
стях которого мы ничего не знаем. Может 
быть, даже его единственная любовь, и та 
на конец жизни, без молодых восторгов, но 
с таким сильным нравственным влиянием, 
что Микеланджело сравнивает себя подчас 
с низменной моделью, из которой ее рука 
создает в мраморе художническое диво:

Tal di me stesso nacqui e venni prima

Umil model, per opra più perfetta

Rinascer poi di voi, donna alta e digna 33.

Одной улыбкой она привела его к же-
ланному разговору. «Так как же мы дого-
ворились до этого, мне бы хотелось узнать, 
что вы думаете о нидерландской живопи-
си? Она мне кажется набожнее итальян-
ской». Под нидерландской живописью 
разумели тогда вообще германское искус-
ство. «Нидерландская живопись, —  отве-
чал Мaestro с расстановкой, —  должна во-
обще нравиться более итальянской всем, 
кто считает себя набожным. Она вызовет 
у них слезы там, где наше оставит их рав-
нодушными. Причинами тому, впрочем, 
не столько в  выразительности тех кар-
тин, сколько в  чувствительности зрите-
ля. Нидерландская живопись создана для 
старых баб, молодых девушек, духовных 
монахинь и  именитых людей, которые 
не понимают настоящей гармонии худо-
жественного произведения. Нидерланд-
цы ищут закупить глаз, пишут предметы 
приятные, смеющиеся, святых пророков, 
об изображении которых нельзя сказать 
ничего дурного; одежды, строения, ланд-
шафты с  деревьями и  фигурами, что все 
очень мило, но в чем нет настоящего ис-
кусства, где нет речи о  внутренней сим-
метрии, сознательном выборе и  насто-
ящем величии. Одним словом  —  это ис-
кусство без содержания и силы. Я не хочу 
этим сказать, что там пишут хуже, чем 
где-либо. На что я нападаю в нидерланд-
ской живописи —  это на то, что в одной 
картине они громоздят множество раз-
ных предметов, из которых любой мог бы 
наполнить целую картину, а  так не один 
из них не достигает удовлетворительной 
законченности. Только итальянские худо-
жественные произведения можно назвать 
произведениями искусства; оттого только 
итальянское искусство настоящее. Если 
бы в какой другой стране так писали, оно 
и  называлось бы по той стране. Настоя-
щее искусство делает высоким и  святым 

32 Виттория Колонна (Vittoria Colonna, 1492–1547) —  итальянская поэтесса, вокруг которой 
сплотился круг так называемых итальянских реформаторов —  людей, жаждущих провести ре-
лигиозные реформы. Среди них были в том числе итальянский кардинал Гаспаро Контарини 
и  английский кардинал Реджинальд Поул. После смерти мужа Виттория приняла иночество. 
В 1537 г. она познакомилась с Микеланджело. Более десяти лет их дружба вдохновляла Мастера 
на создание живописных и поэтических произведений. Беседы Виттории и Микеланджело со-
хранились в дневниках Франческо д’Олланда.

33 Строчки из Сонета Микеланджело (Frey, CXXXIII; Girardi, 236), посвященного Виттории 
Колонна. Датируется примерно 1546 г. Перевод с итальянского А. М. Эфроса:

Так я, твореньем малого значенья 
Рожденный, стал высоким образцом 
У вас в руках, достойнейшая донна.
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самый дух, его оживляющий; для тех, 
кому это ясно —  ничто не очищает и не 
облогораживает так душу, как усилие сде-
лать что-нибудь совершенное, потому что 
Бог есть совершенство, и  кто стремится 
к совершенству —  тот стремится к Боже-
ственному. Настоящее искусство —  толь-
ко отблеск Божьего совершенства, тень 
кисти, которой Он пишет, мелодия, ис-
кание гармонического подобия. Впрочем, 
только живому понимаю раскрыта быва-
ет трудность этой задачи. Оттого так ред-
ко подобное искусство и так мало тех, ко-
торым оно дано. Почему только в Италии 
производится что-нибудь хорошее, тому 
есть причины. Пусть работает художник 
в  какой другой стране со всем старани-
ем и  знанием дела, призовите с  другой 
страны ученика, который бы только у нас 
учился, заставьте того и  другого рабо-
тать, каждого по своей методе, и сравни-
те: вы найдете, что тот, кто в Италии был 
только учеником, гораздо более сделает 
для настоящего искусства, чем мастер не 
из Италии. Это до такой степени верно, 
что когда Альбрехт Дюрер, работавший 
с таким тактом и умением, хотел выдать 
какое-нибудь свое произведение за ита-
льянское, хорошее ли он производил, 
либо плохое, никогда не был в состоянии 
создать такое, на чем бы я  тотчас не за-
метил, что картина и  не в  Италии рабо-
тана и  не итальянского мастера. Оттого 
ни один народ, за исключением двух-трех 
испанских мастеров, не в  состоянии пи-
сать, как мы пишем: разница чувствуется 
с первого взгляда. Наше искусство старо-
греческое. Не потому, что та либо другая 
картина была итальянская, а потому, что 
она хорошо и правильно написана, гово-
рят, что она написана, как будто ее рабо-
тал итальянец —  и всякого так бы назва-
ли, если б он достиг того же вне Италии. 
Искусство не принадлежит той либо дру-
гой стране  —  оно идет с  Неба, и  мы им 
владеем. Потому что нигде старое время 
не оставило по себе таких следов своего 
величия, как у нас, и с нами, я думаю, ум-
рет настоящее искусство».

Разница Реформы и  Возрождения 
схвачена в  немногих словах, в  противо-
речии среды и  искусства, ее выражаю-
щего. Пестрое разнообразие и  суматоха 
фламандцев, эскплуатирующих в  своих 
картинах все царства природы, и  не-
сколько одиноких фигур, дозревших до 

спокойного, возможного в  искусстве 
совершенства; там  —  масса женщин, 
духовных лиц и всякого народу, здесь —  
немногие избранные, прозревшие в  до-
стоинство пластически прекрасного; 
там  —  идеал пока вне искусства, ху-
дожник еще добирается до него всеми 
доступными ему средствами, ландшаф-
тами и  фигурами, подкупающими взор, 
подводя к  итогу рассеянную в  природе 
красоту, в  коллективности явлений на-
ходя то, в  чем цельное понимание ему 
еще недоступно; здесь, напротив,  —  иде-
ал сознательно положен в  самом искус-
стве, в  совершенстве и  зрелости соз-
дания, приближающих нас к  понятию 
божества. Ограничьте эту зрелость, это 
совершенство внешней гармонией фор-
мы, столь подкупающей в  произведени-
ях греков, и вы поймете, как опасно было 
для будущего развития искусства такое 
ограничение и  как скоро должно было 
перейти в  манерность и  изысканность, 
что в  Микеланджело и  Рафаэле было 
следом редкого прозрения в  величавую 
красоту древнего идеала. Ренессанс и Ре-
форма —  это синтез и анализ, только что 
синтез дается немногим в христианском 
обществе новой Европы. Еще не все ма-
териалы для него готовы, частности не 
исследованы, мелочи не поняты, чувство 
общего насильно напрашивается, но его 
не заменить чужим синтезом, на прокате 
заимствованным у греков. Те общие вы-
воды добыты не нами, результатами не 
нам пользоваться; в  этом несостоятель-
ность Ренессанса, и  мы еще живем ана-
лизом, исканием Реформации.

V
Мы тоже ищем, исследуем, открыва-

ем, делаем опыты; сыны Реформации, 
мы от Ренессанса приняли только ма-
териальное богатство вновь открытого 
классического мира и не намерены огля-
дываться на древние идеалы. Мы стоим 
в  эпохе самоопределения и  все еще не 
разрешили для себя докучного вопроса: 
где мы, и зачем мы, и что мы такое, что 
вокруг нас и  зачем мы так живем, а  не 
иначе, не потому ли что на нас лежит на-
следие истории, первородный грех, с ко-
торым мы продолжаем борьбу, начатую 
в Средние века, между духом и плотью? 
Новое знание нарастает вместе с  опы-
том и  исследованиями, наука выросла 
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там, где прежде мы утешали себя рито-
рикой и  бессознательным поэтическим 
наитием,  —  а  несмотря на все это, мы 
не пришли ни к каким положительным, 
по крайней мере практическим резуль-
татам. Объясним ли мы себе, к чему мы 
стремимся, каковы наши общественные 
идеалы? Знаем мы, что пришли после ре-
волюции и продолжаем жить с наследи-
ем, но часто не определяем себе значения 
этого наследия и  обязанностей, какие 
она возлагает. Прочно осознанной цели, 
заданного плана социального устройства 
у  нас нет; мы еще не можем решиться, 
устроиться, потому что для этого нам 
еще недостает много, главное —  недоста-
ет знания. Вот почему мы ищем, занятые 
покаместь черновой работой, сведением 
итогов, описанием имущества, составле-
нием нашего бюджета. Мы хотим прежде 
всего ориентироваться, представляя ре-
зультаты и  желания будущему, куда все 
знаемое будет подведено под наши ум-
ственные рубрики. Оттого таким силь-
ным развитием пользуются в  наше вре-
мя точные науки —  они отвечают нашей 
внутренней потребности искания, и мы 
отворачиваемся от филологических дис-
циплин, суливших нам возвращение 
к грекам и латинам.

Современное искусство не может не от-
вечать этому направлению общественной 
мысли. Как искусство Реформации, оно 
тоже ищет, пробуя все роды один за дру-
гим; как-то оно в высшей степени реально. 
Оно предпочитает жанр, как голландская 
школа создала табажию, а средневековое 
искусство  —  гротеск. Оно любит пей-
заж, созданый искусством Реформации, 
до того болезненной любовью к природе, 
которой отличаются гимны Франциска 
д’Ассизы. Вместе с  искусством Рефор-
мации оно поставило портрет на место 
идеальных образов греческой пластики. 
Жанр, пейзаж и портрет —  вот три рода, 
отвечающие внутренним потребностям 

современного общества и  современно-
го искусства. Если последнее отверну-
лось от исторических сюжетов и  ничего 
в этом роде не производит, то это потому, 
что оно избегает преждевременной иде-
ализации героев, и  подмосток великого 
человека, как история в  наше время, на-
чинает обращаться к  низменной жизни 
народа, оставляя великих людей Карлей-
лу и Эмерсону34, и всем, кто верит им на 
слово, как Герман Гримм. Прежде факты 
и знание, потом идеализация —  а факты 
даны в народных массах.

Затем остаются религиозные идеалы. 
Здесь мы всего более ищем, всего более 
неуверены и  нравственно расторжены. 
Если вообще искусство предполагает 
возможную цельность народных пред-
ставлений, то нигде это столь ясно не 
подтверждается, как на художественном 
исполнении религиозных сюжетов. От-
того греческие боги выходили из мра-
мора такими цельными, что и  масса, 
и  художники равно верили. Оттого Ан-
джелико да Фьезоле достигал выражения 
такой неземной святости, что постился 
и плакал перед работой, и что народ мо-
лился на его картины. Такому внутренне-
му единению между художником и наро-
дом мы в наше время не знаем примеров. 
Масса верит по-своему, по преданию. Но 
она художников и  не производит. Если 
выберется из нее значительная художни-
ческая сила, она переходит в образован-
ную касту, стоящую отдельно от нищего 
духом большинства и  начинает верить 
по-своему: сомневаться, искать, прила-
гая вовсю силы, принцип свободного ис-
следования, освещенный Реформацией. 
Если он станет писать, ему или придется 
повторять общие места старых мастеров, 
в религиозную состоятельность которых 
он не верит, либо писать, как подаст ему 
его личное убеждение, так или иначе сло-
жившееся, смотря по тому, следует ли он 
учениям тюбингенской школы35, либо 

34 Упоминая имена британского философа Томаса Карлейла (Th omas Carlyle, 1795–1881) и аме-
риканского философа Ральфа Уолдо Эмерсона (Ralph Waldo Emerson, 1803–1882), Веселовский 
допускает некоторую иронию к своим современникам, так как не разделяет их взгляды, в част-
ности, на главенствующую роль личности в истории.

35 Тюбингенская школа  —  направление в  протестантской теологии, которую развивал про-
фессор Тюбингенского университета Фердинанд Кристиан Баур (Ferdinand Christian Baur, 1792–
1860). На своих занятиях он ратовал за объективное изучение Библии, отраженных в ней исто-
рических событий, установление подлинности источников, идентификации авторов текстов 
и за исключение из истории христианства легендарного и мифологического материала.
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Veuillot 36, обоняющего аромат папского 
Рима. Разумеется, всякий ему волен не 
верить и, что хуже, не всякий поймет,  —  
чего доброго, потребуются ярлыки с над-
писями, какие выходят из уст святых на 
картинах средневековых мастеров. Это 
уже будет не картина, а жизнь, доказан-
ная красками, стало быть, очень плохо 
доказанная. Религиозная живопись в на-
стоящее время невозможна.

Что же делать пока? Работать и ждать, 
пока новое общество выработает преж-
нюю плотность религиозных представле-
ний, если только оно возможно в будущем 
и совместимо с нашим понятием прогрес-
са. Возвращение назад к  Средним векам 
и к их живописным идеалам так же невоз-
можно, как невозможно снова пережить 
историческую эпоху, которой те идеалы 
были выражением. Это может удасться 
отдельным личностям, одареным способ-
ностями поэтического ясновидения: так, 
немецкие романтики гуртом переходили 
в католицизм: Лист 37 стал римским абба-
том, Овербек —  художником XIV в. Чудо 

с  розами, написанное им в  храме Фран-
циска Ассизского, воспроизводит Джот-
то, но не для всякого цветут чудотвор-
ные розы и народы не бывают заражены 
мономанией.

Эта связь художественных идеалов 
с  культурной эпохой заставляет нас ска-
зать несколько слов о попытках, сделанных 
у нас в последнее время, чтобы обновить 
нашу народную иконопись, привязать 
ее к  подлинникам Джотто и  итальянцев 
XIV в. Нам эта попытка кажется, по край-
ней мере, неумной. В ней и недоразумения, 
и обоюдоострая ложь. Недоразумение: вы 
хотите возвратить народ к органическому 
росту его художественных идеалов, ко-
торому помешала тьма несвоевременных 
влияний, петровский переворот и  пус-
сеневские подлинники38? Почему же вы 
знаете, что от византийского русского об-
раза такой же прямой выход к Джотто, как 
из художнических опытов итальянских 
мастеров XI–XIII  веков? Вы, стало быть, 
понимаете искусство отдельно от жизни 
и вне ее определяющего влияния?

36 Луи Вейолет (Louis Veuillot, 1813–1883)  —  французский журналист, прославившийся 
пропагандой ультрамонтанства  —  признания неограниченной верховной власти папы рим-
ского и  его права вмешиваться в  дела не только национальных католических церквей, но 
и в государственные.

37 Венгерский композитор Франц Лист (Franz Liszt, 1811–1886) принял сан аббата Римско-
католической Церкви в 1865 г.

38 Речь идет о Николе Пуссене (Nicolas Poussin, 1594–1665) —  нормандском художнике, карти-
ны которого охотно приобретались для Эрмитажа.
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К ИСТОРИИ ИДЕАЛОВ: 

НЕИЗВЕСТНАЯ РАБОТА А. Н. ВЕСЕЛОВСКОГО

ТАТЬЯНА ВЛАДИМИРОВНА ГОВЕНЬКО
(Институт мировой литературы им. А. М. Горького РАН: 

Российская Федерация, 121069, г. Москва, ул. Поварская, д. 25а)

Аннотация. А. Н. Веселовский изначально видел свою научную миссию в  изучении 
истории мировой литературы и, чтобы наилучшим образом постичь свой предмет, 
после окончания Московского университета уехал за границу, где проживал порядка 
десяти лет. Полученный опыт позволил ему прекрасно ориентироваться в зарубежной 
науке, а личные контакты со многими выдающимися иностранными учеными —  про-
двигать русскую филологическую мысль на мировой уровень. Одним из ярких примеров 
такого культурного и научного обмена является статья-рецензия «Социальные иде-
алы и идеалы искусства». Благодаря ее содержанию нам открываются новые знания 
о взглядах А. Н. Веселовского на историю идеалов, существенную пользу для понимания 
его собственных идей вносят обсуждаемые им в статье сочинения, имена, концепции, 
актуальные для его времени.

Ключевые слова: наследие А.Н. Веселовского, историография, эстетика, история 
мировой культуры.

Статья А. Н. Веселовского «Социаль-
ные идеалы и идеалы искусства» хра-

нится в архиве ученого в Рукописном от-
деле ИРЛИ РАН1. По сути, это рецензия 
на книги П.-Ж. Прудона “Du principe de 
l’art et de sa destination sociale” («Прин-
цип искусства и его социальное назначе-
ние») (1865), Германа Гримма “Das Leben 
Michelangelo’s” («Жизнь Микеланджело») 
(1860–1863) и  Жюля Шанфлёри “Histoire 
de la Caricature Antique” («История антич-
ной карикатуры») (1867). Веселовский 
мог написать ее между 1867 и  1868 гг. за 
границей или между 1869 и 1870 гг. в Мо-
скве, где он готовился к защите диссерта-
ции. К  такой хронологической гипотезе 
мы приходим, исходя из выходных дан-
ных рецензируемых им книг и  опираясь 
на похожую по смыслу проблематику ста-

тей, опубликованных им в  этот период. 
Где А. Н. Веселовский планировал издать 
эту рецензию —  сказать трудно. Судя по 
ее объему, она могла быть предложена им 
для печати как в  «Вестник Европы», так 
и  в  «Журнал министерства народного 
просвещения».

Известно, что в  60-е гг. А. Н. Веселов-
ский задумал изложить историю разви-
тия культурной мысли, но не как «переч-
ня литературных фактов, расположенных 
в хронологическом порядке и пересыпан-
ных эстетическими оценками и  картин-
ками нравов» [Из юношеских дневников 
1921, 112], а как организм в его историче-
ском развитии, движущей силой которого 
являются смены общественно-нравствен-
ных идеалов человечества, выраженных 
через словесно-художественные формы, 

1 Ф. 45. Оп. 1. Ед. хр. 301.

УДК 930.85
ББК 87.3
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тем более что новые методы и накоплен-
ные факты создали предпосылку для пере-
смотра старых категорий. В связи с этим 
вполне понятен интерес Веселовского 
к  эстетическим теориям и  идеям, кото-
рые в  XIX  в. в  буквальном смысле этого 
слова переживали свой бум. Словно со-
ревнуясь друг с другом, европейские уче-
ные бросались в пучину гуманистических 
исканий. Их философско-эстетические 
сочинения выходили одно за другим, по-
ражая современников оригинальностью 
и широтой взглядов. Чтобы понять, какое 
влияние они оказали на молодого учено-
го, мы попытались изучить круг чтения 
А. Н. Веселовского.

Плодотворная почва развитию эстети-
ческой мысли была подготовлена в Герма-
нии эпохой Просвещения: Г. Лейбницем, 
А. Г. Баумгартеном, М. Мендельсоном, 
И. Винкельманом, Г. Лессингом, И. Кан-
том и  многими другими. Однако высо-
чайшего авторитета в этой области достиг 
Г. В. Ф. Гегель. В  фундаментальном труде 
“Phänomenologie des Geistes” («Феномено-
логия духа») (1807) он раскрыл суть сво-
его понимания диалектики, и  основан-
ный им метод на долгие годы определил 
будущее гуманитарных наук. Применяя 
законы диалектики в  том числе и  к  ис-
кусству, Гегель не отходил от матрицы 
тезис — антитезис — синтез и  утверж-
дал, что чувственное воплощение идеи 
есть высшая форма постижения истины. 
Это определение много позже было метко 
перефразировано Андреем Белым: искус-
ство претворяет образы жизни в образы 
ценностей. Однако, согласно Гегелю, во-
площать себя в искусстве способен дале-
ко не каждый человек —  лишь избранные 
склонны к познанию своего внутреннего 
и внешнего мира, к созданию новых худо-
жественных форм, норм и определений.

Наблюдая над сменой идеалов, Гегель 
в лекциях по эстетике размышлял о «под-
вижности» идеи прекрасного и  ставил 
ее в  зависимость от изменений потреб-
ностей общественного строя, бытия, т. 
е.  исторического процесса. Антрополо-
гически-мировоззренческие посылы Ге-
геля оказали сильное влияние на юного 
Веселовского. В  своем дневнике в  1859 г. 

он записал: «Общество рождает поэта, не 
поэт общество… Вот уже одна сторона 
художественной деятельности определи-
лась, историческая: всякое произведение 
искусства носит на себе печать своего вре-
мени, своего общества. Это стоит в связи 
с  определением поэзии как идеального 
воспроизведения всей жизни» [Там же, 
65]. Но как происходит смена политиче-
ских, социальных и  литературных идеа-
лов? Какую роль играет в  этом процессе 
симпатический аспект в восприятии фи-
зического мира и произведений искусств?

Философ-мистик А. Шопенгауэр, сле-
дуя за Гегелем, попытался дать ответы на 
эти вопросы, разделяя человечество на 
два типа: творцов и  прагматиков. Про-
тивопоставлять интересы и вкусы людей 
разных сословий, классов, национально-
стей и  даже рас, вплоть до шовинизма, 
в то время пытались многие, но не Весе-
ловский, «…потому что больше чем в расе 
общественный человек живет в истории, 
в  народе» (с. 16) 2, —  считал он и  выбрал 
для себя другой путь: изучение психо-
логических аспектов в  эстетике. Имен-
но с  этой целью он отправился в  1862 г. 
в Берлинский университет, где с упоением 
слушал лекции Х. Штейнталя. Применив 
его идею коллективной памяти к истории 
мировой литературы, А. Н. Веселовский 
открыл для себя новое понятие  —  «ми-
фологическое мышление». «Мифический 
процесс,  —  писал он в 1868 г.,  —  присущ 
человеческой природе, как всякое другое 
психологическое отправление. Как в  бы-
лые времена он произвел богатство языка 
и натурального мифа, так он продолжает 
творить и  в  века позднейшие, на других 
почвах, уже не от первичных впечатлений 
и  непосредственного знания, а  от того 
богатства объективного знания, которое 
накопилось в  человечестве веками» [Ве-
селовский 1938, 10–11].

Продолжая отходить от метафизи-
ческих построений, Веселовский нашел 
точку опоры в трудах французских мыс-
лителей-позитивистов: О. Конта, И. Тэна 
[Веселовский 1868, 1–2] и  др., —  побуж-
дающих исследователей переносить ме-
тоды и приемы естественных наук на гу-
манитарное поле. Такой подход позволил 

2 В круглых скобках указываются номера страниц в статье А. Н. Веселовского «Социальные 
идеалы и  идеалы искусства», опубликованной в  данном выпуске альманаха «Традиционная 
культура».
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ему, в  частности, отстранить мотив от 
содержания и  увидеть в  нем формулу, 
простейшую повествовательную едини-
цу, способную к  самостоятельному су-
ществованию во времени и пространстве 
согласно требованиям «народно-психо-
логической законности». «Отыскать эту 
законность, —  писал он в 1873 г., —  можно 
будет, разумеется, не путем метафизиче-
ских построений, а  тем торным путем, 
по которому стремятся идти все совре-
менные науки: необходимо начать сна-
чала с  собирания фактов в  наибольшем 
числе сказок, поверий, обрядов, подби-
рая сказки по мотивам и сочетанием их, 
поверья по содержанию, обряды по го-
довым праздникам, или тем обыденным 
отношениям (свадьба, похороны и  т. п.), 
к которым они бывают привязаны. Такое 
расположение в  перспективе лучше вы-
яснить внутренней законностью народ-
но-поэтического организма, чем всевоз-
можными экспериментами теоретиков 
над этой «землей обетованной»» [Весе-
ловский 1938а, 86–87]. Однако, принимая 
методы позитивистов, Веселовский не 
разделял их отношения к вопросу расово-
го и социального неравенства. Подобные 
суждения, считал он, рано или поздно 
приведут науку в тупик. «Гений —  это не 
человек, а легион. За ним стоит несколько 
поколений… Не надо забывать, что меж-
ду расой и  нами прожиты целые тысячи 
человеческих жизней и что историей из-
меряется наш нравственный рост и наши 
нравственные идеалы. Объяснение гения 
в  обществе  —  не в  расе» (с. 16). В  этом 
смысле А. Н. Веселовский был солидарен 
с суждениями английских философов-ре-
алистов. Еще в XVIII в. Ф. Бэкон и Д. Локк 
писали о народной памяти и сенсуальной 
психологии. Позже Д. С. Милль убеж-
дал, что предание хранит в  себе истори-
ческую память, культурный код народа 
и  его представление о  себе. Накапливая 
знания, опыт, традиции в решении обще-
ственных запросов, народ дозревает до 
социальных идеалов  —  без них искус-
ства не будет. Или, говоря словами Весе-
ловского, искусство  —  живой процесс, 
«совершающийся в  постоянной смене 

спроса и  предложения, личного творче-
ства и  восприятия масс» [Веселовский 
2006, 83].

И вот мы вновь возвращаемся к исто-
рической поэтике. Одним из первых Ве-
селовский поднял вопрос о  генеалогии 
творческого процесса: «Первое прояв-
ление мифического творчества обна-
ружилось в  создании языка, в  котором 
богатство явлений объективного (или 
принимаемого за объективный) мира за-
крепилось целым рядом субъективных 
впечатлений, выраженных звуками» [Ве-
селовский 1938, 48],  —  писал он в 1868 г. 
Великим достижением человеческой мыс-
ли Веселовский называл олицетворение. 
«Эта выдающаяся сторона заслонила со-
бою в акте чувственного восприятия все 
остальные, скрадывая их, вырастая на их 
счет в  характеристику целого, являясь 
в понятии первобытного человека, всюду 
преследовавшего образ своей личности, 
как жизненное начало, одушевляющее 
самое явление» [Там же, 48]. Войны, пе-
реселения народов, расширение рынков 
и прочие причины привели народы к вос-
приятию друг друга —  к культурным за-
имствованиям и интерпретациям. Слово 
уступает место действию, событию. Сю-
жеты начинают развиваться не за счет 
повторений, а  за счет перипетий. Чело-
вечество стремится к  универсальности, 
считал Веселовский, именно подсозна-
тельное, безотчетное узнавание в  «чу-
жом» «своего» позволяет людям находить 
общий язык, а культурам —  смешиваться. 
В  этом смысле ему оказывается близок 
метод Джона Рёскина, интегрировавшего 
в эстетику понятие «суггестивность»3 для 
объяснения механизма адаптации нового 
к старому. Исходя из аксиомы, что новые 
представления «слагаются только сквозь 
призму старых, по соглашению с  ними, 
и  ими формально определяются» [Весе-
ловский 2006, 127], Веселовский обраща-
ется к  ближайшему к  нам переломному 
моменту в  истории: когда «к таким уже 
религиозно окрепшим народам заглянуло 
христианство» (с. 17).

«Понятно, как они должны были от-
нестись к  нему,  —  писал он в  статье 

3 Наиболее точное определение понятию «суггестивность» дал К. Г. Юнг: «Мы говорим об уз-
навании в том случае, если нам, например, удается расчленить новое восприятие на уже имею-
щиеся связи, причем таким образом, что в сознании будут представлены не только восприятие, 
но вместе с тем и части уже имеющихся содержаний» [Юнг 1994, 188].
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«Социальные идеалы и  идеалы искус-
ства», —  сначала враждебно, потому что 
евангельская истина искажалась, будучи 
понята со своей внешней, служебной, сто-
роны» (с. 17). Чувство новой формы еще 
не появилось, нет еще нового принципа, 
который мог бы творчески объединить 
разрозненные элементы: новое выпячи-
вается, а старое не в силах доминировать. 
В  результате «множество мифическо-
го материала обременило христианские 
представления: случайные атрибуты 
святых поняты как языческие символы, 
из непонятой метафоры рождалась чу-
десная легенда, старые боги выглядывали 
из-за христианских ликов <…>, пройдя 
сквозь языческую среду, христианство, 
насколько можно было, прилаживалось 
к  ней и  очутилось  —  католичеством» 
(с. 17), идеология которого была совер-
шенно чужда многим народам. То, что 
проникало в языческую массу,   прираста-
ло к формам старого культа, выражалось 
слишком прямолинейно, отстраненно. 
«Отсутствие прочно осознанного, вышед-
шего из жизни идеала» (с. 18), по мнению 
Веселовского, отразилось в  отсутствии 
пластического идеала в  Средних веках: 
любое изображение в подобной ситуации 
становилось иероглифом.

«Идеал состоит в  стремлении к  идеа-
лу», однако «искание искусства —  еще не 
само искусство», «оттого классическому 
спокойствию противополагается бес-
покойное искание дали, вверх, вширь, 
переселение народов, средневековая эпо-
пея, не знающая географических границ, 
странствующие рыцари и  крестовые по-
ходы, народная песнь, бесконечно зами-
рающая в  неопределенно законченной 
мелодии, и  необозримые размеры готи-
ческого собора» (с. 20). Другими словами, 
культуре средневекового человека, «дво-
еверного как все пограничные жители, 
отдаленного от языческого идеала и еще 
не приставшего к  новому», характерно 
«искание формы в насильственных соче-
таниях несочетаемого» (с. 22). И гротеск, 
как вид художественной образности, 
явился лучшим выражением средневе-
ковой мысли. «Да и  все Средние века не 
что иное, как странный гротеск,  —  вслед 
за Д. Рёскином восклицал А. Н. Веселов-
ский, —  какая-то переходная форма; сред-
няя, без границ и определения, между ор-
ганической цельностью древнего идеала 

и  надеждами Нового времени» (с. 22). 
Обращение к греческой и римской науке, 
безусловно, позволило человеку осознать 
свои права, силу, заново очароваться зем-
ной красотой. Эта «лирическая свобода» 
породила целую плеяду гениальных лю-
дей эпохи Ренессанса, однако их творче-
ство не смогло разрешить средневековый 
разлад с  язычеством: «Возрождение не 
удалось и  не вывело искусство на новые 
пути, потому что прожитая жизнь не 
возрождается, а  новой жизни непонятна 
была старая эпическая цельность» (с. 25).

Смело вступая в  статье-рецензии 
в  полемику с  представителями евро-
пейской науки  —  Прудоном, Гриммом, 
Шанфлёри, —  А. Н. Веселовский, с одной 
стороны, таким образом констатирует 
свою причастность к общеевропейскому 
научному процессу, а с другой стороны, 
предлагает коллегам новаторскую для 
своего времени идею об идеалах в искус-
стве как «продукте исторического насло-
ения, отвечающего требованиям более 
продолжительной суггестивности» [Ве-
селовский 2006, 151] и являющегося но-
сителем «двоякого элемента законности, 
обусловливающего повторение одних 
и тех же форм, одних и тех же процессов: 
психологически и исторически» [Там же, 
146]. Эту концепцию с дополнительным 
нравственно-эстетический аспектом Ве-
селовский блестяще отработал в  статье 
«Из истории развития личности: жен-
щина и старинные теории любви» (1872). 
Искусство, писал он, создает «идеальный 
образ, протестующий против действи-
тельности» [Веселовский 2010, 258]. Но 
этот протест может находиться внутри 
системы, и  тогда ничего не произойдет, 
никаких сдвигов, так как сам процесс 
остается в пределах тех же самых катего-
рий, а может выйти за границы системы, 
притягивая чужой опыт, оценивая его 
преимущества и выгоду, и тогда возник-
нет запрос на новое мышление. К  при-
меру, когда человек становится эгои-
стичнее, «…случайности исторической 
жизни разубеждают его в состоятельно-
сти того эпически-обычного уклада, ко-
торым крайним выражением были обще-
ственные идеалы Средних веков» [Там 
же, 262], и  он начинает преследовать 
личную выгоду, развивать в  себе такие 
качества, как хитрость, смекалка, обман, 
и в искусстве ответно возникла новелла: 
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«Поклонение обычаю заменилось куль-
том удачи» [Там же, 263].

«Наш анализ поэтического процесса 
может показаться иным слишком ре-
альным, близко идущим к  земле, слиш-
ком много объясняющим, когда, может 
быть, самая сущность поэзии в  тайне, 
необъяснимости. Господствующие тео-
рии эстетики любят оставлять ее под ми-
стическим покровом. <…> Мне кажется, 
необъяснимость поэзии проистекала 
главным образом из того, что анализ по-
этического процесса начинался с лично-
сти поэта. <…> Но все это общие фра-
зы, которые не получают дальнейшего 
оправдания. Оттого мы ограничились 
разбором первого факта: восприятие; он 
лишен личного характера, мы знакомы 
с ним не только по своему опыту, но и по 
опыту многих; все мы настолько поэты, 
насколько понимаем поэзию; кроме того, 
у нас под руками богатый исторический 
материал поэтических форм, сюжетов 
и  образов, созданий языка и  мифа. Вот 

на чем мы попытаемся основать даль-
нейшее исследование. В  его результате 
получится определение поэзии, которое 
мы можем обобщить в  такое определе-
ние искусства: оно  —  создание новых 
идеальных или реальных конкретностей 
<…>, как результат психических процес-
сов, которые мы называем “воображени-
ем”; создание, находящее “удовольствие” 
в  самом себе, в  радостном акте творче-
ства (комбинация), которому отвечает 
акт восприятия (суггестивности) со сто-
роны зрителя или слушателя, и произво-
дящее впечатление красоты, которое пе-
реносится далее и на понятие природы» 
[Веселовский 2006, 151].

И хотя эти слова написаны Веселов-
ским гораздо позже —  в также неопубли-
кованной им при жизни статье «Опреде-
ление поэзии»,  —  они как нельзя лучше 
подходят для обобщения взглядов учено-
го, внесшего неоспоримый вклад в запад-
ноевропейскую и российскую гуманитар-
ную науку XIX столетия.
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