
162

Н
ау

чн
ы

й 
ал

ьм
ан

ах
  Т

РА
Д

И
Ц

И
О

Н
Н

А
Я

 К
УЛ

ЬТ
У

РА
  Т

ом
 2

6.
 №

 3
. 2

02
5
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ВВЕДЕНИЕ

Цель данного исследования  — пока-
зать, что устная традиция жестов и 

слов, которая определяла эволюционный 
процесс человека в культуре, а также 
упорное, но не осуществленное стремле-
ние отделить животное от формирующе-
гося человеческого, исчерпывает себя на 
рубеже тысячелетий. Видимый и невиди-
мый барьеры ознаменовали переход, про-
изошедший на протяжении жизни всего 
нескольких поколений.

Я мог непосредственно наблюдать ны-
нешнюю, решающую стадию этого про-
цесса, и это одна из причин, почему я 
обратился к исследованию перемен, вита-
ющих в воздухе.

Я родился в 1945 г. в сельской мест-
ности, в Коссано-Бельбо, селе, в кото-
ром тогда проживало около двух тысяч 
человек и которое находится в границах 
крестьянского края  — Ланги, связан-
ной с именами писателей Чезаре Павезе 
и Беппе Фенольо и примыкающей к той 
части Монферрата, которая относится к 
провинции Асти. Примерно в возрасте 
тринадцати лет я начал учиться ремеслу 
деревенского портного, а перестал шить 
и закрыл ателье в конце лета 1973 г. Чеза-
ре, мой отец и наставник в портновском 
деле, умер в феврале того же года и не 
смог присутствовать на защите моей ди-
пломной работы по социологии, которая 
проходила в июне.
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В детстве я посещал начальную школу 
и первый класс школы, которая должна 
была подготовить к трудовой деятель-
ности. В возрасте двадцати лет — весьма 
позднем для возвращения на школьную 
скамью  — у меня созрела идея продол-
жить учебу. Экстерном я сдал экзамен 
за третий класс средней школы1, а затем 
на протяжении трех лет — летние и сен-
тябрьские экзамены в учительском ин-
ституте2. И вот по окончании последнего, 
четвертого года я учитель! В те месяцы 
мой отец один занимался делами нашего 
семейного ателье. 

Мне было 24 года. На год я прервал 
учебу и снова начал шить рабочие штаны 
для односельчан, а затем поступил на пе-
дагогический факультет Туринского уни-
верситета. Моменты жизни в городе тогда 
еще великого «Фиата», эпизоды событий 
1968 г. и утопическая, но серьезная по-
пытка объединения крестьян и рабочих в 
политической борьбе… С моим опытом в 
отцовском ателье почти два года я рабо-
тал в школе, где обучал инвалидов шить. 
Необыкновенный жизненный урок: я все 
же не зря выучился портновскому ремес-
лу! Несколько месяцев в качестве штатно-
го учителя. Затем исследовательская сти-
пендия в Туринском университете.

В 70-х годах прошлого века и тысяче-
летия я начал полевые исследования того, 
что тогда еще называлось «народной тра-
дицией». Антропологический проект, 
пропитанный надеждой, чтобы найти в 
крестьянском мире, пережившем исход в 
мегаполисы, в сверкающие современно-
стью и фабриками промышленные цен-
тры, остатки обрядовых форм и практик 
устного характера [Bravo 2013]. Меня жда-
ли антропологические сюрпризы, о кото-
рых можно было только догадываться. 

Забытая миром, обращенным в буду-
щее, которое, безусловно, сулило больше, 
чем в итоге выполнило, традиция храни-
ла в эволюционном наследии конца тыся-
челетия (который она встречала с неко-

торой тревогой) живые мифы и ритуалы, 
все еще несущие в себе разрозненные 
знания своих исконных мифов. История, 
проецирующаяся за пределы истории, 
позволяющая интерпретировать глубин-
ные и мифические причины устойчиво-
сти традиции в быстро развивающемся и 
трансформирующемся пространственно-
временном ритме [Buttitta 1996; 2020].

В этом, хотя и мимолетном, контексте 
воспринимаемой преемственности с про-
шлым она в то же время удивительным 
образом давала начало новому и неожи-
данному периоду возрождения, переос-
мысления, «переизобретения» народных 
праздников и других антропологических 
категорий, которые синкретизирова-
лись между прожитым и вымышленным 
фольклорным прошлым и новыми фор-
мами знания, сопровождающими рост и 
распространение постмодерна [Grimaldi, 
Porporato 2015].

Это было начало периода изысканий, с 
одной стороны, направленных на фикса-
цию прошлого, в надежде на то, что под 
пеплом заброшенной сельской местности 
все еще может тлеть огонь живой тради-
ции, готовой возобновить свою воспро-
изводительную функцию. С другой — ни-
когда не теряемая утопическая научная 
надежда на открытие новых культурных 
ресурсов традиции, функциональной и 
также порождающей новые культурные 
ритмы, как это всегда происходило в про-
шлом в истории, которая прежде всего 
была лишена истории.

Изыскания, вдохновленные мечтами 
о будущем, новых традициях, которые 
еще предстоит открыть, что в то же вре-
мя противоречило твердой уверенности 
ученых в том, что мы теперь сталкива-
емся с неотложной необходимостью сбо-
ра устной традиции прошлого, все еще 
живущей в последних поколениях, полу-
чивших ее естественным путем от своих 
предшественников (которые еще жили 
почти первозданной устной культурой), 

1 Соответствует восьмому классу при сквозной нумерации (как в России). 
2 Учительский институт (ит. Istituto magistrale) — среднее специальное учебное заведение 

в Италии, по окончании которого выпускник имел право преподавать в начальной школе.



164

Н
ау

чн
ы

й 
ал

ьм
ан

ах
  Т

РА
Д

И
Ц

И
О

Н
Н

А
Я

 К
УЛ

ЬТ
У

РА
  Т

ом
 2

6.
 №

 3
. 2

02
5

но уже неспособных передать ее изустно 
подрастающим поколениям.

При столкновении с этим радикаль-
ным поворотом, ставящим под сомнение 
само выживание крестьянского и ремес-
ленного мира, стала очевидной необходи-
мость принять активное участие в сборе, 
систематизации и сохранении того, что 
тогда определялось как культурное на-
следие. «Неотложная антропология», ко-
торая, с одной стороны, не всегда находи-
ла теплый прием в академической среде, 
больше заинтересованной в изучении и 
интерпретации культур других континен-
тов, а с другой  — в основном опиралась 
на деятельность отдельных ученых, мест-
ных интеллектуалов, самодеятельных, 
автономных центров изучения и исследо-
вания народной культуры, которые в па-
мяти об исчезающем прошлом ощущали 
утрату традиции, незаменимой не только 
для спасения прошлого от забвения, но и 
для построения определенного будущего.

Итак, если формулировать максималь-
но кратко, в течение нескольких поколе-
ний сельский мир пережил структурный 
упадок, сопровождавшийся утратой кре-
стьянской культуры устного характера.

УСТНАЯ РЕЧЬ, ПИСЬМО, ЦИФРА, 
ИСКУССТВЕННЫЙ ИНТЕЛЛЕКТ
Здравый смысл подсказывает, что не 
столь далекие в прошлом поворотные 
моменты в развитии науки, которые уже, 
казалось бы, стремительно изменили 
мир, сегодня следует считать длинными 
и медленными ритмами познания, не-
сравнимыми с хронометрическими, ана-
логовыми, а теперь и цифровыми ритма-
ми современности. 

Сегодня мы обсуждаем искусствен-
ный интеллект  — научное приключение, 
о котором шепотом говорили во второй 
половине ХХ в., еще не предвидя тех тре-
вог, которые эта молодая дисциплина вы-
зывает в человечестве в настоящее время 
[Harari 2024]. Мысль о том, что созданное 
человеком знание может порождать но-
вое знание, внечеловеческое сознание, 
даже нечеловеческое или бесчеловечное, 
способное противостоять человеческому 

и превзойти его, является конкретным 
страхом, который более способствует 
ускорению последующих эволюционных 
изменений, отмеченных все более слож-
ными алгоритмами.

Верно и то, что в основе искусствен-
ного интеллекта лежит наша антропная 
память [Le Goff 1979; Bettini 2016]. Это 
наследие, однако, складывается из столь 
многих индивидуальных знаний, что вме-
стить их все может позволить себе толь-
ко искусственный разум, из которого мы 
уже сегодня извлекаем предвестники ин-
терпретативного, критического, внешне-
го прочтения знаний, которые, кажется, 
слишком огромны для нас.

Пространственно-временные ритмы, 
которые непрерывно ускоряются и в силу 
быстрых и все более сложных изменений 
делают непригодными язык и знания, ис-
пользовавшиеся старшими возрастными 
группами, постепенно ставят в серьезное 
затруднительное положение информа
ционно-знаковые способности даже 
младших возрастов. Теперь, перед лицом 
искусственного интеллекта, даже нынеш-
ние поколения, определяемые как «циф-
ровые аборигены», внезапно обнаружи-
вают тот же ужас, что и пожилые люди, 
выросшие на бумаге, ручке и черниль-
нице, — еще одно эпохальное изменение, 
которое стало очевидным на исходе ты-
сячелетия. И многие ремесла, искусства, 
профессии, производственные навыки, 
знания и умения, которые казались не-
отъемлемым, неосязаемым культурным и 
производственным ресурсом, находятся 
на грани замены алгоритмическими про-
цедурами, использующими искусствен-
ный интеллект [Sennet 2008].

КРЕСТЬЯНСКОЕ КРУГОВОЕ  
И СТОЛИЧНОЕ ЛИНЕЙНОЕ ВРЕМЯ
Интересные культурные зависимости, 
глубинные связи и разрывы смысла со-
единяют и в то же время противопостав-
ляют эти эпохальные траектории позна-
ния.

Устные знания лежат в основе обще-
ственного сознания и передачи опыта из 
поколения в поколение  — явления, ко-
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торое знаменовало путь развития чело-
вечества вплоть до недавнего времени, 
когда письменность, насчитывающая все-
го несколько тысяч лет, начала все более 
быстрый процесс экстернализации и ста-
билизации слова, что стало решающим 
моментом для развития знания и станов-
ления науки [Leroi-Gourhan 1964–1965]. 
Фундаментальный процесс, развивав-
шийся долгое время за пределами кре-
стьянского мира, который не имел школ и 
жил изолированно в сельской местности, 
считавшейся дикой. Время устной речи 
оставалось таковым и в эпоху первона-
чального распространения грамотности, 
которая в конце XIX в. еще почти отсут-
ствовала.

Исследование Ячини, проведенное 
парламентом Королевства Италия с це-
лью узнать и оценить те драматические 
условия, в которых оказалось сельское 
хозяйство, охватывало десятилетие, с 
1877 по 1886 г. [Jacini 1884]. Данные, кото-
рые дает нам этот позитивистский отчет, 
очень важны для понимания тенденций в 
сельской местности и в целом в складыва-
ющейся стране. 

Общая картина крестьянского мира, 
вырисовывающаяся в результате иссле-
дования, описывает жизнь трудную, даже 
на грани выживания. Сельское население 
составляло четыре пятых населения Ита-
лии, и большинство было неграмотно. 
Этот последний факт представляет осо-
бый интерес для наших целей, потому что 
мы понимаем, что большая часть тех, кто 
живет в сельской местности в домах (а не-
которые еще в пещерах!), которые они де-
лят с животными, являются участниками 
процесса передачи знаний из поколения в 
поколение, который основан на первич-
ности устной речи, на передаче жестов и 
слов, почти не прибегая к письменности. 
Те немногие представители местной ин-
теллигенции, которые живут в сельских 
общинах, знакомы с этой новой формой 
коммуникации, необходимой для соци-
альной, институциональной жизни. Это 
своего рода привилегия, делающая их ве-
дущими фигурами в общественном быту 
в качестве переводчиков, посредников 

между бюрократией и неграмотным сель-
ским миром [Cirese 1976]. 

Календарь традиции, отмечавшей язык 
и жизнь людей устной культуры, как мы 
можем видеть, круговой, возвращается 
к самому себе, рассказывает и переска-
зывает естественные и мифологические 
ритмы времен года, вечного возвраще-
ния. С переходом к современности, с раз-
витием промышленности пространство и 
время стали линейными, хронометриче-
скими, а теперь и цифровыми. Жизнь, ко-
торая была подобна смотанному клубку 
пряжи, становится похожей на иголку с 
тянущейся за ней нитью, которая начина-
ется с узла рождения, скользит все время 
вперед без препятствий и заканчивается, 
выскальзывая из ушка иглы, сшивающей 
жизнь.

В круге времени мы могли видеть ор-
ганическое, гармоничное отношение че-
ловека к ритмам природы, а календарь 
вечного возвращения указывал на по-
иск сакрального, возможность пережить 
смерть в коллективной памяти сообще-
ства, знающего символические правила, 
обряды пребывания в мире [Элиаде 1965]. 
Круговой, фольклорный, сезонный, при-
родный ритмы — образец, на котором Ка-
толическая церковь построила возвраща-
ющееся время библейского года, вплоть 
до синкретического включения народной 
сакральности в свое религиозное насле-
дие [Grimaldi 1993]. 

Связь обрядов и мифов, жестов и слов, 
диалога между Церковью и гражданским 
обществом оказывается также в основе 
религиозного упадка, когда крестьянская 
устная речь начинает тяготеть к забвению. 
Духов природы мы стерли из настоящего, 
потому что они являются выражением 
суеверного видения, больше не оправды-
ваемого научной культивируемой нами 
рациональностью, но к их поиску мы те-
перь возвращаемся. Эту природу, однако, 
мы не обнаруживаем, следуя по ложному 
рациональному пути, лишенному мифов, 
призывающих нас сажать деревья [Frazer 
1922; Giono 1953; Clemente 1984]. Погре-
бальный плач, который когнитивно рит-
мизировал последний и самый драмати-



166

Н
ау

чн
ы

й 
ал

ьм
ан

ах
  Т

РА
Д

И
Ц

И
О

Н
Н

А
Я

 К
УЛ

ЬТ
У

РА
  Т

ом
 2

6.
 №

 3
. 2

02
5

ческий обряд перехода в человеческой 
жизни, был экстернализирован таким об-
разом, чтобы не соприкасаться со смер-
тью [De Martino 1948; 1958].

Линейное, хронометрическое вре-
мя утратило связь с ритмами природы, 
а вместе с ней и надежду пережить еще 
несколько сезонных кругов, как сказал 
бы Чезаре Павезе, а в конечном счете — 
способность жить в мире, в котором свя-
щенное является неотъемлемой частью 
человеческого существования. С навя-
зыванием письменности мы все больше 
и больше становимся частью простран-
ственно-временного ритма, который, ка-
жется, все меньше и меньше сохраняет 
ощущение священного прошлого, а ско-
рее генерирует мирские направления, 
изображаемые прямой линией, неизбеж-
но ведущей к смерти тела и души.

Настоящее все больше разрушает шат-
кие театры жизни, встраивая человека во 
время и пространство постоянного пере-
хода, в котором мы мало знаем о логике 
прошлого и ничего не знаем о завтрашнем 
дне, в котором нам предстоит жить. Это 
прерывистые, рассредоточенные время и 
пространство, не позволяющие наметить 
определенную траекторию, как мы это ви-
дели с круговыми и линейными ритмами. 

ПОБЕГ ИЗ СЕЛА
Крайняя бедность сельской местности 
открывает двери для тех, кто решает по-
кинуть землю в поисках новых надежд 
на выживание и богатство на далеких 
континентах. Это гигантская эмиграция, 
в послевоенный период превратившая-
ся в настоящий исход из села в сторону 
промышленных центров и мегаполисов, 
возникших в основном на севере стра-
ны. Исход, который интерпретируется 
как поиск новой экономической модели, 
также является прежде всего изменени-
ем культурного курса, состоящим в от-
казе от местного языка, традиционной 
общинной социальности в пользу более 
современной альтернативной модели че-
ловечества с беспрецедентными и мало 
испытанными социальными формами и 
практиками.

Такой отказ от традиции усилива-
ет убежденность ученых в том, что мы 
имеем дело с антропологической чрез-
вычайной ситуацией, с неотложной не-
обходимостью сбора знаний о крестьян-
ской памяти, а в более общем плане — о 
мире, который ищет в современности 
новые стратегии жизни и сосуществова-
ния и, следовательно, новое экзистенци-
альное воображаемое [Lombardi Satriani 
1983]. Траектория развития человечества, 
которая с трудностями и без научного 
энтузиазма встречает первые попытки 
создания цифровых баз данных для со-
хранения элементов традиционных зна-
ний в качестве культурного наследия, для 
строительства «житниц человечества», 
если отправляться от размышлений о 
нематериальном наследии, оставленном 
нам Адрианом [Yourcenar 1951; Grimaldi, 
Porporato 2012; 2015], чтобы иметь воз-
можность располагать памятью, которая 
в противном случае больше не существу-
ет, которая больше не встречается в при-
роде, если мы рассматриваем традицию 
как плод природы, при условии, что в 
природе она существует [Marrone 2011]. 

Сегодня мы должны заменить концеп-
цию неотложной антропологии на кон-
цепцию антропологического забвения. 

Мы привыкли говорить, что поколе-
ние отцов больше не понимает поколение 
детей,  — разлом, который всегда вос-
производился из поколения в поколение 
в более или менее очевидных формах и 
практиках. Совсем иначе обстоит дело с 
разрывом поколений, который становит-
ся очевидным в свете изменений послед-
них поколений. Если люди, родившиеся в 
первой половине XX в., особенно в сель-
ской местности Италии, переживавшей 
модернизацию, с трудом пытались интег
рировать письменное знание с устным, то 
после Второй мировой войны, начиная с 
1950-х гг., исход из сельской местности 
становился все более и более насущным, 
как уже упоминалось, с утратой диалект-
ного и культурного многообразия, кото-
рое характеризовало отдельные страны. 
Исход, диаспора, закрывшаяся от про-
шлого, ищущая новые формы выражения 
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в настоящем, в современности, чтобы 
интегрироваться и принять городскую 
идентичность. Радикальный выбор, без 
«если» и «но», который видел в фабрике 
спасение от нищеты и изоляции сельской 
местности.

Система гарантий в индустриальном 
мире и фрагментирование производи-
тельного труда принимались политизи-
рованным и объединенным в профсоюзы 
рабочим классом, который готовился, ис-
пользуя формы и практику борьбы в го-
родских условиях, стать правящим клас-
сом. Что это не осуществилось и что 
утопия тех десятилетий второй половины 
ХХ в. потерпела крах также в узких фор-
мах радикальных и экстремистских идео-
логий, мы теперь знаем.

Обряды перехода, которые мир тра-
диций также фольклорно институцио-
нализировал и которые отмечали цикл 
человеческой жизни [Van Gennep 1909], 
утратили в мегаполисе основания, в силу 
которых они гармонизировали течение 
времени в деревне [Clemente, Mugnaini 
2001; Aime, Pietropolli 2014]. То же самое 
можно сказать и о праздничном кален-
даре, который, как представляется, все 
больше нарушается. Великий момент ра-
дикальных перемен мы иногда интерпре-
тировали некритично, что также обуслов-
лено изобретением традиции, которую 
следовало больше обсуждать и интер-
претировать в свете тех ответов, которые 
начали поступать из исследуемых полей 
[Hobsbawm, Ranger 1983].

В результате последние поколения ока-
зались без отцов и учителей, потому что 
старшие поколения не смогли быть ни 
отцами, ни учителями, чтобы последова-
тельно показать, как идти по жизненно-
му пути, который становится все более и 
более сложным и не имеет когнитивной 
ритуальной системы, сопровождающей 
переходы из одного статуса в другой.

Смерть системы представлений че-
ловека устной культуры заставляет нас 
рассмотреть общинное видение, которое 
характеризовало крестьянскую жизнь: 

колокольня стояла в центре мироздания, 
известного, проживаемого и интерпре-
тируемого, а коллективное знание было 
повествовательным процессом, разви-
вавшимся во время зимних посиделок и 
рассказов в уголке летом. 

Некоторые материальные и немате-
риальные основы великого перехода от 
крестьянского мира к современному де-
монстрируют, что существует простран-
ственно-временной ритм и в рамках него 
все, кажется, согласуется с переменной, 
о которой мы рассуждаем, — устный ха-
рактер культуры.

КАТОЛИЧЕСКАЯ ЦЕРКОВЬ
То, что Католическая церковь переживает 
трудный момент, хорошо известно. Слой 
верующих — людей, которые следуют за-
поведям и соблюдают обряды хотя бы по 
воскресеньям, становится все тоньше. 
Внезапно мы с повсеместным ложным из-
умлением осознаем, что пыл нашей рели-
гиозной веры свелся к слабому мерцанию. 
Не хватает прихожан и священников. Все 
более усиливающаяся секуляризация ха-
рактеризует настоящее в Италии и за ее 
пределами. Если на рубеже XX в. участие 
верующих в воскресных богослужениях 
оценивалось в 70–80  % населения, то в 
1940-х гг. оно начало снижаться. В 70-х 
годах ХХ в. оно опустилось до 60 %. Боль-
шой спад был зафиксирован между 70-ми 
и 80-ми годами: с 55 до 30–40 %. Два деся-
тилетия спустя, на рубеже тысячелетий, 
лишь 36  % итальянцев ходили на мессу 
хотя бы раз в неделю. В  2018 г., пример-
но двадцать лет спустя, только 24  % по-
сещали воскресную мессу, согласно дан-
ным, предоставленным Istat3. Тревожные 
данные, которые указывают на постоянно 
нисходящую траекторию, но которые ка-
жутся сильно завышенными, согласно ис-
следованию, проведенному в городе Асти 
социологом и священником Луиджи Бер-
цано.

Информация, собранная в шести при-
ходах Асти в 2019 г., говорит о том, что 
только 5 % населения посещают вос-

3 Итальянский институт статистики (Прим. пер.).
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кресное богослужение: «Среди католиков 
более 90  % больше не ходят на мессу по 
воскресеньям, за исключением особых 
случаев. Это главный показатель пере-
стройки современной религиозной жизни 
среди католиков, проживающих в совре-
менных обществах. Только 5 % привычно 
посещают воскресную мессу, которая до 
сих пор считается обязательной для ве-
рующих. Однако подавляющее большин-
ство, более 90 %, все же участвуют в том 
или ином обряде перехода: крещениях, 
первых причастиях, конфирмациях, вен-
чаниях, поминальных розариях, похоро-
нах, престольных застольях, заупокойной 
мессе по своим умершим родственникам» 
[Berzano 2023, 9]. Ученый заслуживает 
похвалы за то, что он жестко, с цифрами 
в руках осветил экзистенциальную драму 
и драму веры, которую переживает Като-
лическая церковь и, возможно, пытается 
скрыть, транслируя только слова Папы, 
как это происходит также в политике и 
вообще в сфере массовой информации, 
ограниченной тем, чтобы говорить толь-
ко от имени верхов. 

Упадок участия верующих в обрядах 
ограничивается обрядами перехода, от-
мечающими важнейшие моменты челове-
ческой жизни. Поэтому Церковь сегодня 
является фактически частью меньшин-
ства. Томазо Монтанари напоминает, что 
церкви закрываются, подчеркивая, что 
величайшее культурное наследие страны 
имеет все меньше и меньше хранителей и 
все больше ощущается опасность его заб-
вения. Знаки веры тоже являются куль-
турными ценностями, порой неповтори-
мыми, которые больше не доступны не 
только верующим, но и посетителям, не 
всегда руководствующимся религиозны-
ми убеждениями [Montanari 2021]. Пре-
красные церкви, усеивающие итальян-
ский пейзаж, все чаще зависят лишь от 
христианского благочестия или светской 
доброй воли отдельных энтузиастов. Ко-
нечно, величайшее культурное и художе-
ственное наследие страны рискует стать 
добычей спекулянтов и рынка, который 
инструментально и эгоистично привати-
зирует красоты мира. Воскресенье, как 

время, посвященное Богу, не сменяется 
разумным светским выбором жизни, но, 
скорее, агностически  — одним из семи 
дней, отмечающих переход в ритме рабо-
ты и отдыха, свободного времени, а ри-
туальное содержание, отделяющее время 
и пространство воскресенья от других 
дней, ослабляется, если не отменяется 
ради практик, которые больше не при-
надлежат сообществу общей судьбы, су-
щественной и даже определяющей частью 
которого была Церковь.

Итак, мы прошли путь от четырех пя-
тых верующих и воцерковленных италь
янцев в первые десятилетия ХХ в. до 
чуть менее чем четырех пятых, которые 
больше не посещают воскресную мес-
су, спустя сто лет. Если мы посмотрим 
внимательнее, то увидим, что наиболее 
очевидной негативной тенденцией ста-
новится та, которую мы фиксируем в те-
чение десятилетия между 70-ми и 80‑ми 
годами. Она параллельна тенденции 
снижения интереса к устной традиции, 
о которой мы уже говорили и которая, 
по-видимому, лежит в основе этой об-
щей негативной траектории — поворота, 
связанного с потерей устной культуры, 
общинной жизни, потерей коллективной 
памяти.

СЕМЬЯ
Еще один столп общества переживает тре-
вожный кризис. Институт семьи сегодня 
переживает непростой, запутанный мо-
мент, когда число разводов приближается 
к половине числа регистрируемых бра-
ков. Все чаще брачный ритуал происхо-
дит в мэрии, и его исключительное время, 
священная ритуальность принижается до 
простого застолья, традиционное содер-
жание которого выхолощено. 

Тенденция проведения гражданских 
и религиозных бракосочетаний адапти-
руется к траектории участия верующих 
в воскресной литургии. Брак является 
институциональным истоком формиро-
вания семьи, которую в настоящее время 
в гораздо меньшей степени принято рас-
сматривать как основное, конститутив-
ное ядро репродуктивного развития об-
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щества. Беспрецедентная статистическая 
картина брака показывает нам институт, 
который уже не выглядит таким проч-
ным, каким он был когда-то, напротив, он 
как будто трещит по всем швам.

Если расширенная крестьянская семья 
обеспечивала воспитание детей и под-
держку стариков, которые были состав-
ной частью ячеек, живущих под одной 
крышей, то по состоянию на 2023 г. ну-
клеарная семья состоит в среднем из 2,3 
человека. 35  % домохозяйств состоят из 
одного человека. 22 % пар не имеют детей. 
Только у 31 % есть дети.

Эта общая картина свидетельствует 
о том, что семья все меньше и меньше 
является репродуктивным двигателем 
общества. На самом деле умирает больше 
людей, чем рождается, и это снижение, 
похоже, усиливает негативную тенден-
цию.

ШКОЛА
Еще одной опорой общества является 
школа, образование и обучение моло-
дежи. Много говорят о кризисе образо-
вательной модели. Мы входим в число 
европейских стран с самым низким про-
центом лиц с высшим образованием, око-
ло 20  %, в то время как в Европейском 
союзе количество выпускников вузов 
превышает 32 %. На Юге Италии этот по-
казатель вообще падает до 16 %. Если рас-
сматривать только людей в возрасте от 30 
до 34 лет, то разрыв с Европой становится 
еще более очевидным: 26,8 против 41,6 %. 
Отсев из школ вызывает тревогу: более 
10  % учеников не оканчивают школу, а 
в некоторых регионах Юга этот процент 
имеет тенденцию к удвоению. 

Спусковым крючком в этом случае 
становится конфликт, который создается 
между студентами и преподавательским 
составом. Амбиции семей, видящих в 
школьных успехах ребенка положитель-
ное подкрепление не всегда успешного 
семейного образования, ухудшают об-
разовательный климат, в то время как 
учебный процесс должен быть отмечен 
спокойствием и глубиной, которая, ка-
жется, покинула стены одного из наших 

самых важных общественных институ-
тов, долгое время бывшего для нас пред-
метом гордости.

СЁЛА И МЕГАПОЛИСЫ
Есть еще одна тенденция, которую, я счи-
таю, необходимо учитывать. Вот уже в 
течение примерно десяти лет более 50 % 
населения мира проживает в городах. 
Беспрецедентное явление, которое на За-
паде приобретает все более высокие и все 
более тревожные значения. Более 70  % 
населения Италии проживает в город-
ских районах. Новая потребность жить 
вместе, которую Джозеф Рот провидче-
ски распознает: «Знаете, такова воля вре-
мени. Люди не умеют быть в одиночестве. 
Они объединяются в абсурдные группы, 
и даже деревни не могут существовать 
сами по себе. Так рождаются абсурдные 
сущности. Крестьяне тянутся в город, а 
сами деревни стремятся стать городами» 
[Roth 1950, 5]. Это размышление объ-
ясняет, почему деревни, сельская мест-
ность, обречены на заброшенность, если 
процесс роста городов не будет обращен 
вспять, что, кажется, пока оставляет всех 
равнодушными. Много внимания уделя-
лось инструментальным возможностям 
жизни в городских районах. Казалось, 
что маятниковые миграции, которые вос-
становили во времени и пространстве 
заброшенную сельскую местность, были 
недвусмысленным признаком стремле-
ния людей к миру природы, традиций, 
ценностей, символов, мифов и ритуалов 
и могли бы стать основой для нового их 
возрождения [Teti 2023], но это явление, 
кажется, не приобрело пока прочного ор-
ганичного характера. 

Эпохальный выбор в пользу большого 
города, сделанный последними поколени-
ями, только подпитывает сильное и все 
более востребованное маятниковое дви-
жение между городом и сельской мест-
ностью, между местом искусственности 
и естественности. Сегодня мы наблюдаем 
туризм, нацеленный не на то, чтобы пу-
стить (или восстановить) свои корни в 
недавнем прошлом, а скорее на беспоря-
дочное потребление наследия, ценностей, 
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которыми страна все еще обладает. Обыч-
но обед по высокой цене и бутылка вина, 
которая никогда не оправдывает своей 
астрономической цены, рассматриваются 
как гарантия того, что ты купил кусочек 
территории и увез его домой как ресурс 
идентичности, подзарядившись перед 
возвращением аффективностью, истра-
ченной в инструментальной сложности 
мегаполиса [Bravo 1984]. В целом мы стал-
киваемся с рынком ценностей, привязан-
ностей, ритуалов, или, иными словами, с 
созданием новой монетизированной па-
мяти, которая должна предоставить нам 
новый, экзистенциальный, основанный 
на ценностях профиль, далекий от оп-
портунистического, инструментального 
профиля городской жизни — проект, ко-
торый, однако, выглядит все более эфе-
мерным.

ОГОНЬ
Если мы затем войдем в дома разных се-
мей, то обнаружим, что открытый огонь 
на кухне исчез. Новые деликатесы больше 
не знают пламени. Если мы оглянемся на 
несколько поколений, которые предше-
ствовали нам, то узнаем, что кулинария 
превращала пищу из сырой в приготов-
ленную с использованием печей, работа-
ющих на дровах. Только в послевоенный 
период использование электричества и 
газа для приготовления пищи и отопле-
ния стало всеобщим. Сегодня индукци-
онная плита заменяет огонь. Примерно 
полтора миллиона лет назад человеко
образный примат начал контролировать 
лесные пожары и положил начало про-
цессу «одомашнивания» огня, который 
дошел до нас. Несколько поколений — и у 
нас уже не останется и следа того живого 
огня, который позволил перейти от сыро-
го к приготовленному, благоприятствуя, 
ускоряя эволюционный процесс от обезь
яны к человеку. 

Правда и то, что приготовление пищи 
на открытом огне в тавернах и ресторанах 
угрожало здоровью до такой степени, что 
иногда приводило к смерти поваров из-за 
невыносимой жары. Благополучие и ком-
форт, которое предлагают новые техноло-

гии приготовления, неоспоримы и спо-
собствуют распространению ресторанов, 
кафе, подчас неожиданных мест для при-
ема пищи, изменяя традиционные прак-
тики использования домашней кухни. 
Также становится все более очевидным, 
что отсутствие открытого огня приводит 
к утрате способов приготовления и га-
строномических приемов, придававших 
при использовании огня вкусы и арома-
ты, которые уже не могут быть восстанов-
лены с помощью методов обработки. С 
другой стороны, и в настоящее время все 
еще есть люди, ищущие места, где можно 
увидеть, как пламя открыто применяется, 
особенно для приготовления мяса, по-
тому что они находят в этом привычные 
ароматы и вкусы, связанные с образом 
дома и общения, исчезнувшим со всеми 
вытекающими печальными эмоциональ-
ными и ритуальными последствиями 
(подробнее см.: [Гримальди 2019]).

ГИПОТЕЗА ИССЛЕДОВАНИЯ
Если теоретическая основа, кратко изло-
женная выше, приводит нас к мысли, что 
настоящее, интерпретирующее грядущее 
завтра, уже является частью эволюци-
онного эпохального культурного пово-
рота, то очевидно, что теперь речь идет 
о том, чтобы провести полевое исследо-
вание, которое экспериментально пока-
жет, поддаются ли проверке антрополо-
гические траектории, которые мы видим 
на горизонте. Как мы отмечали, наше 
воображение, определяемое временем и 
пространством, порождает новую линг-
вистическую ритмичность, культурный 
проект, который все больше живет вне 
человека. В то же время неспособность на 
данный момент определить человеческую 
траекторию нового, не стремящуюся сте-
реть прошлое, встречает (как я и опаса-
юсь) конкретные подтверждения, поэто-
му можно предположить, что чем больше 
человек переполнен настоящим, которое 
не знает прошлого, чем больше он экстер-
нализирует свою память в модели циф-
рового знания, тем больше он доверяет 
генеративный творческий анализ нашего 
хранилища воспоминаний искусствен-



171

Ю
Ж

Н
О

ЕВ
РО

П
ЕЙ

С
К

А
Я

 Э
ТН

О
Л

О
ГИ

Я

ному интеллекту и тем больше он теряет 
конкретное направление смысла жизни, 
которая зародилась в прошлом. 

Короче говоря, потеря слова и жеста 
традиции обуславливает радикальную 
трансформацию человечества, которое 
не знает уже магико-религиозных систем, 
нематериальной конкретности смысла 
жизни и сегодня пытается пробиться че-
рез письмо, состоящее из все более сжа-
тых верениц слов, обреченных на самую 
поверхностную пустоту. Если нам при-
ходится писать сжато, чтобы не тратить 
и не заставлять читателя тратить время 
впустую, стоит прибегнуть к афоризмам, 
максимам, идиомам, пословицам, фор-
мульности, которые являются фундамен-
том языка традиции, знающей те повто-
ряющиеся основы, на которые опирается 
язык, чтобы управлять миром [Rotterdam 
2013]. 

В конечном счете я вынужден при-
знать, что констатирую смерть культур-
ного пути  — факт, который антрополо-
гия, кажется, не полностью осознает или, 
во всяком случае, не очень обращает на 
него внимание, отвлекаясь на критиче-
ские размышления о том деликатном, 
но решительном повороте, с которым 
мы сталкиваемся. Если правда, что ни-
что никогда уже не будет прежним, мы 
должны поставить перед собой вопросы 
(как я попытался сделать в этой статье) 
относительно фольклорной сферы, что-
бы подтвердить смерть устной традиции 
в том виде, в котором мы ее знали. В то 
же время необходимо представить, какая 
форма и практика преемственности, за-
мещающие устную преемственность по-
колений, порождается происходящими 
изменениями, и, следовательно, встать на 
траекторию перехода к новой культурной 
парадигме, больше не основанной на пря-
мых отношениях, физическом взаимо-
действии между людьми. 

Даже письменность, которую мы всег-
да ощущали как радикальное изменение 
в эволюции человека, надежное сред-
ство запоминания слова и придания ему 
устойчивости, свидетельствует о буквен-
ной культуре, разрушающей текучесть 

устного мышления и навязывает анали-
тическую, линейную концепцию. Этот 
решительный поворот ставится под во-
прос распространением жестов и слов в 
цифровом формате, что удивительным 
образом восстанавливает сильные черты 
языка традиции, порождая вторичную 
устность. Голос, а затем изображение че-
рез компьютерную сеть устраняют время 
и пространство в выразительном процес-
се, что во многом отодвигает на второй 
план письмо. Появляются мультимедий-
ное воображение, дополненная реаль-
ность, о которых еще присутствующие 
старшие поколения никогда бы не могли 
помыслить.

Проверка в поле должна показать, на-
сколько жесты и слова, как мы их пере-
живали в прошлом, теперь стали чисто 
вспомогательным, служебным элемен-
том, лишенным ценностного характера, 
определявшего устную жизнь в культуре. 
Меняются формы и практики речи как 
элемента эволюции, культурного роста, 
давая возможность предположить, что 
мы можем даже отклониться от пути, 
по которому человечество не без усилий 
продвигалось во все времена, пути, опре-
деляемого способностью все больше и 
больше отказываться от животных черт, 
которые все еще присутствуют в процессе 
нашего пока неполного очеловечивания.

Констатируемое нами забвение пер-
вичной устности положит конец культуре 
слова и жеста. Видимый и невидимый ба-
рьеры все больше и больше разделяют эти 
два времени. Речь и жестикуляция, физи-
ческие отношения, которые необходимы 
для понимания и интерпретации устной 
речи наилучшим образом, уже никогда не 
будут прежними, так же как и проксеми-
ческие черты, необходимые для прямого 
общения между несколькими индивида-
ми. Сегодня с помощью мультимедийных 
систем легче разговаривать друг с дру-
гом и, возможно, понимать друг друга, 
чем при личной встрече. Даже недавний 
драматический опыт пандемии отдалил 
нас от практики прямых отношений, под-
черкнув нашу истинную и предполагае-
мую коммуникативную, эмоциональную, 
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экспрессивную хрупкость. Простран-
ственно-временные ритмы приобретают 
другие формы, которые мы еще не знаем, 
как представить и интерпретировать с 
полным знанием фактов [Leroi-Gourhan 
1964–1965]. Таким образом, современный 
диалог между человеческими приматами, 
который до недавнего времени проис-
ходил в прямой выразительной форме, 
между «физическими лицами», теперь 
становится все более виртуальным. Ин-
терфейс, экран различного вида, который 
мы носим с собой каждый день в кармане 
и который заменяет, помимо всего про-
чего, также и кошелек, занимает наше ра-
бочее место и повседневную жизнь, стоит 
перед нами и доставляет нам на дом весь 
мир, в то же время отдаляя его физиче-
ский характер.

Слово, передаваемое из уст в уста, из 
уст в уши, является не только моментом 
эволюционных изменений в человече-
ском обществе. Глагол, который был в 
центре всеобъемлющего религиозного, 
политического, экономического и соци-
ального процесса, который мы до сих пор 
наблюдаем в действии, теряет свой авто-
ритет, капитулируя перед искусственным 
божеством, которое поселяется в новых 
сообществах, на площадях, где цифровые 
технологии водрузили свой флаг.

Я понимаю, что выбранный путь яв-
ляется трудным с научной точки зрения. 
Теоретическая структура, которую не-
обходимо экспериментально проверить, 
требует методологического и техническо-

го планирования, значительных усилий 
и большой научной тщательности. Что 
можно сказать наверняка: независимо от 
того, придется ли нам все еще задержи-
ваться на традиции или нет, мы сталки-
ваемся с гамлетовской дилеммой, кото-
рую, как мы думали, мы уже преодолели. 
Ночная история, мастерски прослежен-
ная Карло Гинзбургом, которая путеше-
ствует по далеким временам и обширным 
фольклорным пространствам, начиная 
от сибирских степей до наших краев4, 
больше не принадлежит эволюционным 
ритмам современности. Исключительное 
исследование, проведенное Нуто Ревел-
ли в сельской местности Кунео5 с целью 
вернуть мифологическое наследие в со-
знание человека, сегодня уже не имеет в 
своем распоряжении живых свидетелей, 
которые могли бы подтвердить полно-
стью исчезнувшие слова [Revelli 1977; 
1985]. Крестьянские знания, о которых 
мы узнаём, гоняясь за последними следа-
ми устной традиции, уже не присутству-
ют в театре жизни новых поколений. 

Новая полевая история, которая при-
дет, сможет только реконструировать 
устную повседневную жизнь настояще-
го, опрашивая последние поколения. Для 
истории подчиненных классов [Cirese 
1971] только амбары, подготовленные 
Адрианом на неопределенное будущее, 
уже два тысячелетия назад мучившее его, 
и теми, кто работал над сохранением зна-
ний, ставших устойчивой памятью, смо-
гут ответить на возникающие научные за-

4 Карло Гинзбург (р. 1939) — итальянский историк и антрополог. В работе «Ночные истории. 
Истолкование шабаша» [Ginzburg 1989] обращается к теме магических представлений, про-
исхождения и истории представлений о ведьмах. Его исследование отправляется от сюжетов 
дохристианской религиозности, шаманских «полетов» в иные миры, экстатических видений 
пророческого характера у народов Евразии, а заканчивается в сельской местности провинции 
Кунео, на границе с Провансом. Обращаясь, в частности, к материалам, собранным Н. Ревелли, 
К. Гинзбург нашел в устной традиции Пьемонта ключ к познанию и реконструкции мифологии, 
связанной с ведьмами.

5 Нуто Ревели (1919–2004) — итальянский военный, писатель, участник Сопротивления. 
Партизанский отряд Н. Ревелли действовал в Лангах — местности, описываемой в статье. Уже в 
1960-е гг. начал проводить фольклорно-этнографические исследования сельского быта и жизни 
крестьян в провинции Кунео. Он предвосхитил тот факт, что устная культура в условиях бурной 
индустриализации движется к постепенному исчезновению. Фиксации традиционных знаний 
ради их сохранения он посвятил свой многолетний труд, результаты которого опубликованы в 
книгах «Мир побежденных» [Revelli 1977] и «Сильное звено» [Revelli 1985].
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просы. «Создавать библиотеки — это как 
строить общественные зернохранилища, 
накапливая резервы на случай зимы духа, 
который я по многим признакам, вопре-
ки собственному желанию, предвижу» 
[Yourcenar 1951, 109]. Эту «зиму духа», 
как предупреждает Адриан, мы слышим, 
чувствуем, как она настойчиво стучится 
в двери настоящего [Grimaldi, Porporato 
2012; Grimaldi et al. 2019].

Появится новая традиция, возможно, 
она станет результатом успешной инно-
вации, все более интеллектуальной циф-
ровой памяти, которая в значительной 
степени больше не будет принадлежать 
как творческий и оригинальный элемент 
нашему индивидуальному и общинному 
способу интерпретации мира.

Если, как я полагаю, это так, то что мы 
можем предпринять, чтобы сделать про-
исходящий культурный переход менее 
драматичным?

Безусловно, нужно искать людей, со-
храняющих по разным причинам до сих 
пор активную и долгую память о про-
шлом, которые до сих пор были участни-
ками устной традиции, чтобы наполнять 
житницы памяти тем, что осталось. Вто-
рая возможность предоставляется многи-
ми письменными материалами, которые 
благоразумные, усердные и мудрые авто-
ры сознательно зафиксировали, сохрани-
ли для будущего, на которое мы не всегда 
смотрим с оптимизмом прошлого. Перед 
лицом этой памяти, которая знает значе-
ние конечного, завершенного, мы долж-
ны попытаться найти какое-то решение. 

До сих пор мы говорили о конце уст-
ной культуры и, следовательно, о народ-
ной традиции, но именно сейчас на глазах 
у всех физическая структура сельско-
го мира, крестьянских общин также по 
большей части находятся на грани исчез-
новения.

Еще в 1960-х гг. сельская местность, де-
ревня жила активной общественной жиз-
нью, обладала глубоко укоренившейся и 
живой системой социальных, культурных 
и экономических отношений, что делало 
ее во многом вселенной, покрывавшей 
большинство, если не все повседневные 

и особые нужды местной жизни. Ежене-
дельный рынок компенсировал потреб-
ности, которые город был не в состоянии 
удовлетворить.

Запад эпохи модерна и постмодерна 
в настоящем решил жить в мегаполи-
сах. 60 % населения все больше и больше 
стремятся к скоплению в городе, в то вре-
мя как деревни и крестьянские общины 
страдают от невиданной ранее депопу-
ляции. В свете этих данных, которые го-
ворят о мире, переворачивающемся с ног 
на голову, все чаще и чаще обсуждают-
ся маргинальные районы, сёла, которые 
перед лицом этих эпохальных исходов 
демонстрируют экзистенциальную хруп-
кость, дающую представление о конце 
пути человечества, знавшего когда-то ис-
кусство жить и сосуществовать с приро-
дой [Bonato 2017].

Спустя 150 лет после авторитетного 
исследования королевских властей мы 
начинаем осознавать, что мир природы, 
деревни, сельского хозяйства усеян села-
ми, которые больше не являются храни-
телями материального и нематериального 
наследия, оставленного нам предками как 
щедрое наследство. 

Жест и слово, устная речь, сопровож
давшие эволюцию человечества, боль-
ше не принадлежат новым поколениям, 
которые во многом также отказались от 
письменности ради цифровой вселенной, 
обращенной теперь к искусственному 
интеллекту со все более непостижимыми 
и непереводимыми ожиданиями. Перед 
нами модель быстрой и дикой трансфор-
мации, которая привела к драматическо-
му исчезновению также материального, 
торгового и ремесленного наследия, опре-
делявшего активную и живую жизнь кре-
стьянской общины.

Сегодня сёла опустели и стали без-
молвными. Основные услуги, которые 
еще несколько десятилетий назад позво-
ляли обществу жить в течение годового 
и жизненного цикла почти в полной ав-
тономии, больше не обеспечивают пожи-
лым людям, остающимся привязанными 
к своим корням, удовлетворение базовых 
потребностей повседневного выживания 
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(так же как и молодым людям, которые 
хотят быть частью сообщества).

Если имеет смысл еще раз напомнить 
о необходимости восстановления памяти, 
корней повседневной и исключительной 
жизни общин на основе воспоминаний 
людей, которые еще знают местное про-
шлое, чтобы восстановить карту произ-
водственных, социальных и культурных 
отношений села, утраты системы услуг, 
торговли и ремесел, то в равной степени 
научным и моральным долгом является 
интервьюировать, собирать и анализиро-
вать историю (и истории) села, строить 
карты общин. И начинать следует с той, ко-
торая «сфотографирует» динамику мест-
ной жизни, основанной на воспомина-
ниях пожилых людей  — воспоминаниях, 
находящихся под угрозой забвения, чтобы 
сравнить собранную ценную информацию 
с картой настоящего. Наложение друг на 
друга и критическое сопоставление раз-
личных исторических картин позволит 
нам прийти к аналитическому и глобаль-
ному пониманию эволюции сел и распоз-
нать критическую точку, когда территория 
перестает быть сообществом и становится 
местом, лишенным социальной жизни.

Карты сообществ  — это исключи-
тельное цифровое и интерпретативное 
богатство, которое позволяет исследо-
вателям пролить свет на самые сложные 
процессы трансформации деревенской 
жизни и вернуть это знание людям, все 
еще живущим там, и тем, кто намерен 
туда вернуться или впервые обосновать-
ся, помочь им понять пространственно-
временные ритмы, которыми отмечена 
история и мифология сообщества еди-
ной судьбы. Капитал знаний, имеющий 
основополагающее значение для плани-
рования и руководства и полезный для 
учреждений, которые ищут способы ре-
шения этой проблемы, ставящей на карту 
судьбы завтрашнего дня не только сел, но 
и страны6 в целом.

Это безотлагательный шаг к понима-
нию состояния жизненной структуры со-
общества, способ понять, где еще можно 

приложить заплату к закрытию насущ-
ных потребностей. Тщательная починка 
и нежная подшивка могут заставить от-
цветшее вновь зацвести. Если в прошлом 
мы говорили бы о глубокой связи между 
базисом и надстройкой, то сегодня мы 
можем сказать более невинным образом, 
что критическое знание структуры со-
общества, безусловно, является основой 
для возрождения социальных и аффек-
тивных отношений в данной местности 
и может позволить возобновить диалект-
ную выразительность и воображение. 
Если, разумеется, как мы не раз говорили, 
очевидно, что следует признать умершим 
и трудно воскрешаемым. 

В гипотетическом плане я верю, что 
если бы мы оживили сообщество в его ма-
териальной общественной структуре, то 
устная культура, которая является частью 
наших врожденных способностей, также 
возродилась бы. Женщины снова находи-
ли бы повод выйти из дома и в традици-
онных местах общения познакомиться с 
новыми людьми, которые хотели бы стать 
частью повествования о возрождении 
села. Таверна, место мужской социабель-
ности par excellence, снова стала бы местом, 
где слово, повествование, песня, пародия, 
выражающая остроумие человеческо-
го голоса, вновь стали бы свободными и 
объединяющими. Выражаясь сакральным 
языком воскресной мессы, которую посе-
щают все реже и реже, «Verbum caro factum 
est», слово вновь становится плотью, хле-
бом насущным. В  этих перерожденных 
местах мы можем обрести свои песенные 
пути [Chatwin 1987].

С другой стороны, перед нами бе
зудержный феномен мыльных опер, се-
риалов, которые занимают все больше 
места в телевизионном повествовании. 
Более тихая и успокаивающая коммуни-
кативная зона дня теперь распространя-
ется и на вечернюю часть программы, во-
влекая в свою аудиторию даже тех, у кого 
никогда не хватит смелости сказать, что 
в течение многих лет они следили за пове-
ствованием, которое всегда одно и то же 

6 Игра слов: ит. paese означает как «село», так и «страна» (Прим. пер.).
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и все больше похоже на себя. Маленькое 
сообщество, в котором все встречаются 
лицом к лицу и живут отношениями в 
пространстве и времени, о которых из-
вестно всё. Слова, чувства всегда одни и 
те же. Обряды перехода медленно, но не-
умолимо проявляются в повествовании, 
которое никогда не перестанет существо-
вать. Это моменты статуса, которые от-
мечают вечность повседневных и исклю-
чительных моментов жизни и которые 
во времени, становящемся все длиннее, 
выживают и порождают разнообразные 
варианты перед лицом течения времени. 
Это обновления, которые рассказывают о 
смене времени и фольклорной структуре 
повествования. И поэтому мир, живущий 
в трауре по утрате речи, социальности, 
прячется в своем доме-крепости и с помо-
щью этих форм коммуникации пытается 
возродить, насколько это возможно, рит-
мы сообщества, в котором он, возможно, 
никогда не жил на самом деле. Ритмы, 
являющиеся частью биологии прошлого, 
которые мы носим с собой, даже если пы-
таемся их забыть. 

Кроме того, существует еще одна эк-
зистенциальная черта, которой можно 
оперировать, чтобы восстановить фор-
мульный язык устной традиции. Хорошо 
известно, что человек проводит около по-
ловины своей жизни в заботе, охране и 
защите от хрупкости, связанной с рожде-
нием и медленным ростом и созреванием 
тела, а вторую половину — в заботе о по-
жилых членах семьи. 

Сегодня это золотое правило наруша-
ется. Фальшивые «гнезда»7, потому что 
это не гнезда, в них нет родительского 
присутствия для малышей, фальшивые 
«дома отдыха»8, потому что они не пред-
лагают правильный и радостный отдых 
для пожилых людей, который можно раз-
делить и в котором можно участвовать 
с семьей,  — всё больше перехватывают 
инструментальную потребность в экстер-
нализации заботы о человеческом теле и 
душе, потому что жизнь, которую мы жи-

вем, больше не основана на даре и контр
даре, на обмене заботливой поддержкой 
между старыми и молодыми. Новые по-
коления нарушили это молчаливое со-
глашение. Мы больше не заботимся о 
членах семьи, потому что семья стала су-
блимационной и никто больше не хочет 
оставаться дома, чтобы хранить очаг. Это 
правда, что вам нужно работать, и по-
этому, чтобы свести концы с концами, вы 
выплескиваете ребенка вместе с грязной 
водой. Если бы семья вернулась к роли 
хранителя биологических и эмоциональ-
ных связей ее членов, она стала бы ядром, 
с которого можно начать переосмысление 
и возрождение устного слова. 

В течение нескольких лет у меня была 
возможность близко изучать в процессе 
включенного наблюдения женщину, ко-
торая находится на пути к рубежу в сто 
лет, которая живет самостоятельно и 
счастливо одна, потому что в маленькой 
деревне, где она проживает, она окру-
жена замкнутым миром детей, внуков и 
правнуков. Семья легко следует за ней в 
плотном ежедневном диалоге, в котором 
мысли о матери, бабушке и прабабушке 
находятся в центре речи. Каждый день 
они пересматривают генеалогическое 
древо семьи и семей, которые живут и 
жили в сообществе. Реконструируется 
карта села и стратифицируются во вре-
мени лавки и магазины, которые когда-то 
обеспечивали село, а сегодня больше не 
дают возможности жить самостоятельно. 
Церковь и церкви, каждый религиозный 
знак исследуется и наполняется верой, 
которая интенсивно жила священным 
пространственно-временным ритмом 
годового цикла. Священники, которые 
больше даже не присутствуют в памяти 
религиозного учреждения, возвращаются 
к жизни в историях добра и зла, которые 
они оставили после себя. С другой сторо-
ны, память может быть истинной только 
в том случае, если она возобновляет про-
шлое во всей его полноте в настоящем 
церкви, выживающей за счет стариков, 

7 Слово «гнездо» (ит. nido) означает также «детский сад» (Прим. пер.).
8 «Дом отдыха» (ит. casa di riposo) — дом престарелых (Прим. пер.).
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потому что как раз немногие пожилые 
люди делят субботнюю мессу (проводи-
мую по воскресеньям) с другими прихо-
дами в этом районе. 

Время социабельности общины было 
организовано таким образом, что летом 
люди встречались в уголках деревни, 
обставленных каменными скамейками, 
где ветер смягчал жару, а зимой в местах 
общего пользования деревни, где солнце 
согревало пожилых людей, более всего 
чувствительных к холоду. Легенды, пого-
ворки, прозвища даже тех поколений, ко-
торых уже давно нет на свете, всплывают 
на поверхность и возобновляют прошлое: 
ведь если его не повторять и не переска-
зывать снова и снова, оно будет принадле-
жать только вечному забвению. Функция 
детей, внуков и даже правнуков состоит в 
том, чтобы помочь Катерине без всякого 
нетерпения обновлять это возвращение 
прошлого, которое становится сакраль-
ной идентичностью [Massenzio 1997]. Па-
мять о прошлом, живая и обновляющаяся 
в настоящем, как тогда, вспоминает Кате-
рина, когда вечером дети шли в церковь, 
а потом мать обмакивала кусочек хлеба в 
святую воду и давала ребенку, которого 
держала на руках, — сакральный жест на-
родной религиозности, где мама участву-
ет в священном обряде. 

Длинная история, которая повторяется 
каждый день, одна и та же и разная, позво-
лила мне на собственном опыте испытать, 
как утраченные отношения между поко-

лениями могут породить «новую старую» 
историю, нетипичную для сегодняшнего 
дня, если семья согласится участвовать в 
сохранении и распространении памяти 
пожилого человека. Породить новое на-
правление смысла, привести к прямой бо-
розде, где слово вновь обретает значение 
мифа и истории и становится конечной 
фигурой, для которой поколение осозна-
ло смысл бытия в мире.

В конце конца, который, как мы поня-
ли, не знает значения конца, исследова-
ние, призванное подтвердить в полевых 
условиях конец культуры слова, пытается 
вставить в игольное ушко новую нить, по-
зволяющую начать новую речь, которая, 
отталкиваясь от всего, что осталось от 
памяти прошлого, относящейся к врож-
денным способностям человеческого при-
мата, начнет новый путь устности. Тра-
ектория, в которой слово человеческого 
примата станет наследием знания, поэти-
ки и эмоциональности, способное расти и 
вступать в диалог, как это делают слово и 
жест, неосмотрительно оставленные нами 
позади, — с целью позитивно переосмыс-
лить общинную жизнь как ресурс для сба-
лансированного и гармоничного развития 
природы, которая все еще умеет вешать 
на луну мечтательные чувства [Grimaldi 
2023], чтобы Гомеру не пришлось умирать, 
как подсказал мне Антонио Табукки в сво-
ей книге «Тристан умирает».

Перевод с итальянского 
М. Е. Кабицкого
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Homer Must not Die. 
Humanity is Losing the Gift of Speech

Piercarlo Grimaldi
(University of Gastronomic Sciences:  

9, Piazza Vittorio Emanuele, Pollenzo, 12042, Bra (CN), Italia)

Summary. This article is a reflection (based on author’s own personal and scholarly experience) 
on the problems and tasks of ethno-anthropology in the context of the fundamental changes in 
the world that are leading to the rupture of the many-thousand-year-old mechanism of oral 
transmission of cultural experience from generation to generation. It describes the significance 
and consequences of these changes and the prospects for the preservation (and the possibility of 
revival) of the oral cultural heritage in the new conditions of an urbanized digital society.
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